关于尼禄有一个很常见的误会，那就是认为这个连老妈都杀的暴君嗜血成性，罗马大火后尼禄把基督徒扔给狮子的情景也加深了这种误解（更不用说他杀死了保罗和彼得）。尼禄和康茂德不同，他年轻时热衷于街头打斗，但最厌恶角斗表演，更不会亲自下场。他爱好希腊文艺，在希腊圈粉无数，但在罗马却被品味“很黄很暴力”的罗马民众唾弃。

尼禄在孩童时代就喜欢上了希腊的音乐、戏剧和诗歌，和普通的罗马民众格格不如。普通的罗马民众喜欢罗马喜剧，罗马喜剧里不光有滑稽戏和脱口秀，更有很多群众“喜闻乐见”的黄色段子。罗马也有满足贵族子弟口味的严肃悲剧（比如布鲁图斯的故事就是热门内容），但他们并不为挑剔的尼禄喜爱。因为希腊戏剧的词汇更加优美，还蕴含哲理，在艺术性上远超罗马戏剧。古希腊的诗歌和音乐成就也同样远远超过罗马。

这种情况是多方面造成的，因为古希腊人不喜欢把戏剧作家/诗人和音乐家作为职业，古希腊人中这些行业的顶级高手都是把自己的作品当成是迈入政界的敲门砖，写作时一点都不媚俗。古希腊三大悲剧作家之一的索福克勒斯就是雅典十将军之一，和伯里克利地位相当。梭伦既是雅典最著名的诗人，也是雅典第一位执政官。在古希腊擅长音乐也被认为是可以体育阿波罗的高尚活动，不少希腊土豪就是因为善于组织合唱队当上了高官，就连苏格拉底老爷子都认为这合情合理。

而罗马人在这三个行业里的高手就现实的多，他们的作品就是要卖钱恰饭，所以显得更加粗俗，他们的作品自然被尼禄嗤之以鼻。尼禄刚一当上皇帝就放飞自我，他像粉丝见偶像一样召见了著名的竖琴大师特尔普鲁斯，给自己开了专场演奏会，时间从午饭持续到午夜。这在罗马贵族子弟中也算正常，著名的西庇阿家族就是古希腊文化的狂热粉丝，还保护资助了众多戏剧家。尼禄真正惹毛了元老院的行为是他亲自下场了，在元老们看来这比乱搞男女关系还伤风败俗（不乱搞男女关系的罗马贵族反而是凤毛麟角）。尼禄让他看重的艺术家们训练自己，训练程度比小鲜肉刻苦多了。他经常把铅板放在胸口，做仰卧起坐锻炼肺部呼吸；还用导管和呕吐清理肠胃；坚决不吃有核的果子和其他有害嗓子的食物，每个月有几天只吃生韭菜保护嗓子。

罗马贵族们因此对尼禄失望透顶，罗马平民也对尼禄鄙视之极（尽管罗马城有二十多万人靠吃尼禄小金库发放的低保为生）。尼禄喜欢与民同乐对平民戏中嘲笑自己的内容，不以为意，这让更多的平民以为他不够MAN。尼禄自己打扮成新娘嫁给美男子的行为，在平民眼中更是堕落（罗马的习俗是男人能“攻”不能“受”）。尼禄用赛车取代角斗比赛的做法更是让嗜血的罗马平民愤怒，他们给起了“驭手”的外号。

尼禄喜欢希腊文化没问题，西庇阿家族/凯撒等罗马强者也喜欢，但这些传统的罗马强者都带着罗马士兵证明过自己，在战场上证明了自己是受到诸神庇护的幸运儿，因此罗马民众不爽他们装高雅也佩服他们。尼禄一辈子没进过几回军营，几次大战都是和当年的手下败将开战，因此在他烧钱见底时，从罗马民众到大兵都抛弃了这个“伟大的艺术家”。

本文系冷兵器研究所原创稿件、冷兵器研究所系头条号签约作者。主编原廓、作者李从嘉，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。