文 | -17
编辑 | 嘈坊
《我的青铜时代》采访了五位有代表性和“故事感”的名人,其中一位嘉宾就是罗永浩。
节目播出后,“罗永浩让妻子担保近亿债务”的话题引爆了热搜,好多网友都在吐槽她是一个“傻女人”。
2016年,罗永浩的公司快倒闭了,他到处奔波,终于有银行愿意给他贷款9600万。
可是,银行提了个条件,不但让他签字,还要他老婆也在合同上签字担保。对走投无路的罗永浩来说,这笔借款是他的救命稻草。他只能给老婆打电话,没想到罗嫂很快赶到了现场。
罗永浩的老婆只是一个普通的电视编导,拿着微薄的工资,她是凭着对罗永浩的信任签下的近一亿债务的担保书。
当时的罗永浩因为熬夜经常心脏疼,经常开玩笑说自己可能会猝死。回家后,罗嫂对罗永浩说“如果你死了,我没有房没有车,你有没有想过,这9600万我要给别人剪多少片子、刷多少碗,我才还得起。”
罗永浩听完惊出了一身冷汗,感到对老婆特别愧疚。后来,他买了2000万的意外险,受益人写了他老婆一个人的名字。
到2020年,罗永浩累计欠款6亿,成了“老赖”,罗嫂始终对他不离不弃。
就在很多人把他的八卦当作茶余饭后谈资的时候,2021年,他靠参与综艺、做电商直播逆风翻盘,以一己之力偿还了6亿的债务,也证明了他老婆的好眼光。
究竟是什么让这个男人屡战屡败又屡败屡战,经历无数挫折又无数次爬起来的呢?
注定不凡1972年,罗永浩在吉林省中韩边界的一个小镇和龙县降生。
其实罗永浩母亲怀他的时候是意外怀孕,在他出生前,父母曾经想要将他打掉。救了他的是小镇卫生所,罗永浩的母亲打开手术室门,看了一眼脏污落后的医疗设备,就决定要保全自己肚子里的这个小孩。
罗永浩是家中最小的一个,出生后,哥哥姐姐对他都十分呵护和关怀。父母也并没有因为他是意外怀孕来到这个世界的孩子就不爱他。
在这样的家庭下长大的罗永浩,从小就十分自信,不在意他人眼光。而这两点,为他的后半生锻造了强大的基石。
在上学的时候,他就擅长跟老师“唱反调”。有一次,在星期一的升国旗仪式前,老师让同学们观察红旗,并以此为灵感写一篇作文。
当时班里的同学都很机灵,他们都明白要怎样写才能得到老师的表扬,交上去的作业纸上都是千篇一律的“鲜艳的五星红旗迎风飘扬”。
而罗永浩的作文本,翻开第一页,首行便是“没有风,五星红旗耷拉在校园上空。”与其他同学的比起来,没有生气,但却直白而真实。
这样的一行字,自然让老师十分气愤,这个孩子未免太过离经叛道。在之后的课堂上,老师点名批评罗永浩,并指出他的不同是为了“哗众取宠”。
罗永浩并不像其他小孩一样害怕老师,他冷静的反驳:“我只写给了你一个人看,一个人看不算‘众’,你念给全班五十多个人听,这才是哗众取宠。”
他固然是离经叛道的,可同时,他却是在做自己。在他往后的人生中,他始终坚持着这一点。
兵荒马乱在高二那一年,对刻板的学校教育感到愤懑的罗永浩辍学了。
父母只问了他一个问题:“你要做什么?”罗永浩回答:“写作。”
少年时期的罗永浩,在家庭的感染下热爱读书,脑子里也确实有墨水。当时的他,认为自己绝对可以写出名垂千古的佳作,为后人瞻仰。
在家呆了三年,读了无数“闲书”,一事无成的他成了一个在家里啃老的“肥宅”。写作这条路走不通了,他终于决定要走出家门,自己去职场闯荡。
2000年,初生牛犊不怕虎的罗永浩自学了三个月英语,在朋友的怂恿下给当时的新东方创始人俞敏洪写了一封几万字的求职信。被他的真诚所打动,俞敏洪给了他一个施展自己的机会,让他去新东方试课,讲得好就可以留下做英语老师。
求职信部分内容
结果,他试了三次课,前两次都是一站上讲台就大脑一片空白,紧张到不知道自己在说什么,最后一次才克服了心理障碍,被新东方录取。
他讲课天马行空、诙谐幽默,很多学生喜欢他的讲课风格,把他在课堂上“胡说八道”的部分剪辑出来上传到了网上,吸引了一大批粉丝,他成了“网红”。
在后来的采访中,罗永浩回忆他在新东方的这段时光特别美好;
在新东方工作了6年,年薪达到了60万。2006年,罗永浩以“不想打一辈子工”为理由向上市前夕的新东方递交了辞呈,开始了自己的创业之路。
互联网兴起的年代,罗永浩如同其他走在发展前沿的人们一样,嗅到了机遇。他开通了新浪博客,在被限流之后又迅速创建了自己的“牛博网”,一时成为了00-10年代的热门网站。
他做观点输出,畅所欲言。不同于学生时代的作文事件,这时候的他不但不被认为是“离经叛道”,反而被人将他说过的话奉为圭臬,“老罗语录”成了金科玉律。
在牛博网的首页写着这样三句话“扛得住压力,顶得住真相,全力保护您的评论!”,号称永不删帖,还邀请了当时像这样的一大批网红入驻,吸引了很多流量。
然而,它最终没有抗住压力。牛博网的网站性质如同罗永浩本人一样,一直走在钢丝上。用现在的话来说,它一直在“危险的边缘疯狂试探”,多次涉及到敏感话题,又因为这个博客没什么盈利点,一直在赔本赚吆喝,最终还是倒闭了。
在之后,罗永浩又有了一次创业的尝试:创办培训学校,名字随意地取为“老罗和他的朋友们”,结果亏地血本无归。
教育学的路走不通,他又盯上了新兴产业——智能手机。
2009年,罗永浩说自己买的西门子冰箱门有质量问题,他打电话给售后,对方却用各种理由搪塞,实在是个“倒霉牌子”。
随后,老罗各种上传视频、发文字,两个月搞了800多条微博,内容全是关于“西门子‘门’”的问题。
11月20日,老罗叫上几个朋友赶到西门子总部门口,用锤子把冰箱给砸了个稀巴烂!
这件事一出,老罗又火了,而“锤子”也成了他的标签。
借着这股东风,在那个vivo、oppo、魅族等多分天下的智能手机元年,罗永浩高调地创立了“锤子科技”。
2014年,第一款锤子手机上市,在发布会上他扬言“我要3年以内收购苹果。”还说“锤子手机绝对不会降价”,当时引发了很高的关注度。
上市以后,手机销量不高,只有24万台,其中大部分是他的粉丝在买单,结果发布会不久后手机就开始降价,直接打了罗永浩的脸。
最过分的是,收到手机的用户发现锤子手机有很多致命的质量问题:屏幕边框漏光、摄像头里有污渍、按键坍塌等等,锤子科技的口碑暴跌,论坛里一片骂声。
随后的几年时间里,锤子科技又尝试发布了几款其他产品,最后都是雷声大雨点小,没有做出什么成绩。
2019年,几经折腾后,锤子科技几乎破产,罗永浩欠债6亿。
人生最重要的一次创业失败后,他被嘲笑像跳梁小丑。
在当时来看,他之前的所作所为一个都没有实现,用现在的话来说,生活一次次的“打他的脸”。
很多人都在等着看罗永浩的笑话,都认为他会像ofo一样拖欠欠款或者直接跑到国外躲避负债,然而,罗永浩却没有如他们所愿。
罗永浩是个相当聪明的人。他知道,此时的他,除了看似毫无作用的名气以外什么也没有。从前那个狂妄自大的罗永浩收敛了起来,为了自救他寻找各种门路。
企业剪彩、站台主持、网络直播、综艺脱口秀表演,这些别人眼里不太上得了台面的工作他都去干,他参与任何可以参与的活动、抓住所有可以挣钱的机会,把6亿的债务死死地扛了起来。
2021年,自2019年锤子临近破产仅仅过了3年时间。罗永浩几乎还清了自己6亿的债务。
他受邀录制《我的青铜时代》,在节目里轻描淡写地说“赚钱没什么难的。”
家有贤妻虽然大家不知道罗永浩的老婆是谁,但是他“怕”老婆、爱老婆是人尽皆知的事。
“家里有个靠谱的老婆,是一件很重要的事。” 在节目之中,罗永浩说了这样一句话。他说,他能够还清债务,做到现在这样,老婆功不可没。
谁能想象,像罗永浩这样永远处在风口浪尖的一个人,他的老婆竟能低调到连姓名都不为人所知。有人说她叫柴静,有人说她就是柴静,另有人说她姓赵,众说纷纭。唯一不变的一件事是,她陪伴了罗永浩很久很久。
罗永浩在节目中说到,当时他欠债6亿,债方要让他的老婆签下9600w的另一份债务责任,他的老婆毫不犹豫地就签了字。
他的老婆说:“我签下的时候,就知道这可能这辈子都还不完了。”可她依然签下了字,仅仅为了站在她眼前的这个男人。
罗永浩是人,不是钢铁。在被债务逼得痛苦的那段时间,他的精神几度崩溃。但每一次,只要他回到家,抱着老婆闻到她发间的香味时,心情便会奇异的平静下来。
在10月12日,《人物》杂志对他进行采访,在谈及婚姻时,罗永浩说道:“只要闻着她身上的味,比如头发上的味,我就几乎感觉到我在吸入一个治疗性的药剂。”
“人家不是说养猫叫吸猫吗,所以我有的时候还跟她开玩笑,我就说给我吸一会儿,她就乐。这个绝对不是(心理作用) ,因为我反复验证过,她绝对是个功能性的。”
从此,“罗永浩回家吸老婆”的梗在网上流传。
而且,当时罗永浩因为长期熬夜身体不好,心脏难受,他还跟老婆说自己别猝死了。老婆却在担心之余也不忘逗他,说道:“如果你真挂了,房子车子没留下,留下9000多万的债务。”
这样一句看似埋怨的话里,包含着老婆对罗永浩的不离不弃和守候。罗永浩的老婆,是一位不同于他人的优秀女性。
如今的罗永浩,在事业和家庭上都算的上十分成功。
在事业上,他做到了扭转乾坤。将苟延残喘的锤子科技救了回来,并且还开拓了直播带货等娱乐行业的新门路,为自己科技事业之后的发展提供强大丰富的资金链,进而推进锤子的技术改革,最终使锤子焕发生机。
在家庭里,经此一役,他和老婆的爱情更加坚定,也继承了自己父亲罗昌珍的才干,可以无愧的回报父母。在自身的锤炼上,他的心智也受到了锻炼,这个49岁的中年男人,如今还在成长。
纵观罗永浩至今为止的生命,他的不凡似乎从出生前就注定了。那个本不该来到这个世界的人,如今却改变了许多人对生命的看法。
2020年,还在努力的还清债务的罗永浩转发了这样一条微博:“觉得生命难过的时候就想想罗永浩吧。”
本该是一个普通网友抑郁时刻的情感抒发,却被他用来自嘲,但更深一层的想,他也在告诉人们他生命中的积极成分。又有几个人能做到这样呢?
这个胖胖的,戴着眼镜的中年男人,在折腾了半生经历了众多失败以后,后终于实现了一些他所期望的成功。
他的狂妄和生命就如《哪咤之魔童降世》中的哪咤,以经历书写了现实中的“我命由我不由天”。他将“事在人为”这几个字在现实中具象的展现出来。
直到写下此文为止,罗永浩的微博粉丝数还有1890万,作为一个科技行业的商人,被他吸引的人却与日俱增。
罗永浩到底有什么样的魔力呢?在了解他之前,这是一个让我十分不理解的命题。而如今的我,看着微博头像上搞怪的抽象派罗永浩,一瞬间竟觉得,我好像也懂了些什么。
还记得前文中的作文事件吗?在被老师强制修改作文后的罗永浩,交上了一份新的答卷。他在作文纸上写到:“说来也怪,尽管没有风,红旗依旧飘扬在校园上空。”
他可以妥协,但他永远是他。