我的老家高密仁和爱国村是个整体搬迁村，村里房屋成趟（列）成行，非常齐整。胡同宽窄如一，四通八达。村里有一条南北大道和一条东西大街，把村庄分为整齐的四个方块。
村十字中心是村干部住家，村支书门口有一颗大槐树，是立村时从原老家挪来栽活的。“穷且益坚，不坠青云之志”，是立村之树，寓意不忘根（本）。
离大槐树不远的东北角原有一口老井，立村时，老家派出四个老人寻村址，发现这里终日汩汩地往上冒水，于是就用铁锹挖井，不到二三米深，就发现一个拳头粗细的泉眼，不一会井就半满了，一尝，水清澈甘冽，是口甜水泉，所以村子就以甜水井为中心，铺开建设。老井的水养育着村子开初的近百户人。
小时候，挑水是大事，每天一缸水。从井里往上打水是个技术活，两脚站在井沿儿上，哈腰弓步，双手一前一后握住担杖，担杖钩子一头钩住筲鼻，先把筲往前轻送，借着惯性往回一带担杖，筲口朝下直冲进井里，筲身随之倾斜，待筲装满水后，再顺势往上提出井口。挑水是个力气活，十几岁的时候，我的身体瘦弱，别人挑水健步如飞，可七十多斤的水担压在我的肩上大沉沉。半里地的路，到家后往往累得上气不接下气，娘看我肩头咯出红印子，心疼得直抹眼泪。
冬天挑水更不容易，井沿上滴水成冰，担心冰滑，常把筲掉井里头。
大槐树沾了老井甜水的灵气，更加郁郁葱葱，愈老弥坚。村支书也每自比曹孟德，“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”。
一入夏，大槐树如伞绿荫遮盖了半条大街，一穗穗槐花挂满枝头。“五月槐花十里香，花香引蜂采蜜忙。 白花透黄绿叶衬，漫步惬意好乘凉。 一树槐花十里香，宛如白雪树间藏。 丰年不觉灾年贵，百姓阳春救命粮”。
抬望眼，大槐树“伞”底部有一截树叉足有一尺粗，粗大的枝叉上露着一段残留的生锈粗钢筋，更加一脸沧桑。那是大集体时，生产队里上工，悬挂的那口大铁钟留下的。而今，铁钟早没了踪影，村支书更是多年不再敲钟了，只留下了永远长在树中的残余钢筋。
槐树的年龄比我大十多年。六十多年过去了，喧嚣归于沉寂，记忆渐渐变得朦胧与淡忘。每当我站立在槐树下，小时候村支书再家门口召集乡邻们上工，敲击铁钟长鸣，乡邻们带着农具，聚集上工的情景就浮现在眼前。
而今这里成了老人门休闲的地方，依然传播着村里的故事，传递着淳朴的乡音乡情。
大槐树下是发号施令的地方。大槐树傲然伫立，雄视百代，睥睨天下。这里是村子的最高处，是最开阔平整的地方，也是村里的“司令部”。那些年，乡邻们除了上工种地外，大都是守候在家。
阴雨天互相串门子，家长里短。春节各家各户都到大槐树下举行迎年、送年仪式，一户接一户，放鞭磕头。
村里的人情世事都是透明的。谁家起（盖）房子，需要帮工，村支书就站在大槐树下敲钟，召集社员安排：“各家各户注意了，明天东北方的王家上梁，谁家有空出个人去帮一下忙。”那时候，村里盖房相互之间帮忙，不像现在向外包工。盖房都是村里老少爷们齐上阵，顶多就是管顿饭而已。
村里的婚丧嫁娶，也是在大槐树下分派，全村人自动帮忙。
大槐树下是喜庆表演的舞台。逢年过节，夏收秋忙后，村里唢呐班子就会在大槐树下表演节目，搞个娱乐活动。有时婚丧嫁娶，赶上农活空闲，也会锣鼓喧天热闹活动一番。
唢呐俗称“喇叭”，由哨子、气牌、侵子、杆和碗五部分组成，管身木制，音色圆润，回味悠长。明代王磬在其《朝天子。咏喇叭 》中有这样的描述：“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辩什么真共假？眼见吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”
演奏唢呐，一般都配有笙、锣、鼓、镲、木梆等民间传统打击乐器。因此，每逢演奏，村里往往人人参与，载歌载舞，增加了喜庆气氛。
在婚事中，常选用《抬花轿》《洞房赞》，轻快欢乐。在丧事中，则吹奏《将军令》《哭五更》，寄托哀思，委婉幽怨。
如今，唢呐作为民间文艺传统，成为村里文娱活动的保留节目。
大槐树下是安静古朴的故里。小时候，村子安静古朴，如同没有着色的画布，里里外外都透着古香、古色和古韵。天是蓝的，云是白的，草是绿的，庄稼是葱笼和丰茂的。
清晨，听得见公鸡此起彼伏的鸣叫声。中午时分，听得到母鸡下完蛋后，舒畅而清脆的叫声。黄昏时候，听得见路人路过某个人家的门口，惹得狗儿发出阵阵警惕的狂吠。那时候，村里随处能看到成群的鸡、鸭、鹅、狗，还有来来往往的路人。
村里人淳朴厚道，善良热心，耕种就耕种，收获就收获。喜欢实实在在，直来直去，没有那么多弯弯绕。
把秋收堆到场上翻晒，比较着产量，谈论着收获，灿烂的笑容始终挂在脸上。村里贫富差距不大，条件大都差不多。把亲情感情看得非常重，茶余饭后，累身不累脑。
乡村的夜晚是一幅美丽的乡土画卷。
大槐树下是干戈玉帛的村宴。“平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。可独终身数相见，子孙长作隔墙人”。“远亲不如近邻，近邻不如对门”，抬头不见低头见。
常在在一个村里（锅）里摸勺子，难免勺子碰到了锅。
村里各家各户都在村周围种有自留园。门不上锁，家里的鸡、兔没看住，难免挣脱笼窝跑出来，进了自留园，把人家种的菜啄啃得心疼。受了损害，就会来到槐树下，喊出几句难听的话。骂街是不对，但牲畜下手狠了，人自然要着急。西北方的刘家被对门张家的老母鸡糟蹋了一小畦刚出苗的香菜，又丢了几棵大白菜，屋里人站在槐树下，就喊骂开了，甚至给被骂人起了外号。村支书也往往和稀泥，冤家宜解不宜结嘛，结果“有理三扁担，无理扁担三”而告终。
大槐树下是乘凉的好去处，是老少爷们的村宴聚集地。傍晚时分，乡里乡亲时常端着饭碗有说有笑地汇集在这里。有个家里改善伙食的，就会充公，让你尝一口，他尝一口。在谈笑风生中传播着村里的大事小情。吵架的两方自然是劝和的对象，开始碗里的菜肴堆成山，互相道歉的话语吞吞吐吐。等吃罢饭，又是阳光灿烂，握手言欢了。
如今生活富裕了，家家空调、汽车、新住房。老支书早已故去，没有人再到大槐树下乘凉、吃饭了。青年人大都外出打工，大槐树下清静了。偶尔有几个老人在树荫下下棋，聊天，谈起昔日大槐树的风光往事，脸上还会有淡淡的笑容和念想。
村里淳厚的乡音乡情，也像长了翅膀，在大街小巷飘悠回荡，我每站在大槐树下，沉浸在浓浓的乡音乡情之中，如痴如醉，甜甜蜜蜜。
（工作单位：中国农业银行山东省高密市支行 单立文）
通联地址：山东省高密市夷安大道325号农行东宿舍7号楼五单元
壹点号山东高密单立文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
