来源:人民日报
图为塔中油田远眺。 塔里木油田供图
图为常青（左）与同事交流新栽种植被的管护技术要点。 陈士兵摄
沙海里这一片片新绿叫塔中绿。
生在塔克拉玛干沙漠中心区几个“小岛”上的塔中绿，是从无到有的绿，是梦想成真的绿，是给绝望之地带来无限希望的绿，它们在沙海里蓬勃又烂漫的样子，让人看一眼能记一辈子。
这些绿岛这些绿，是石油人和科研人在沙海里探索沙漠绿化的硕果。
一
2012年，一场规模空前的“工程”在塔中油田拉开帷幕。
这一群特别的人，在塔克拉玛干沙漠这个特别的地方，正在干一件前无古人的大事：他们将在这项“工程”中为这片沙漠“制造”绿色。
每天晚饭后，就会有数百人来到作业区的公寓附近平整沙地，有些人挖坑，有些人栽树。一群身穿中国红工装的石油人在沙山下挥舞铁锹。飞扬的歌声里，晶莹的汗水下，新栽的紫穗槐、沙冬青、沙打旺、罗布麻，还有小叶和大叶白蜡等沙漠景观植物，在沙地上亭亭玉立，在春风里轻轻歌唱。
景观树下，他们又种了马兰、河西菊、狗牙根、甘草和苜蓿等草本植物。咸水灌溉、立体种植的塔中绿化，实现了沙地种树，绿树成林，林下有草，草中有花，林草并茂。
塔中这地名听起来很特别，其实是因一个含油地质构造位于塔克拉玛干沙漠中心而得名。这里到处是干透了的沙子，赤日炎炎的夏天，地表温度常在70摄氏度以上，抓一把沙子，几乎能搓出一团火。
1994年，年产量上百万吨的塔中油田在塔克拉玛干沙漠腹地建成，圆了几代塔里木石油人在沙海里找石油的梦。喜中之忧是，塔克拉玛干荒凉得一点绿色都没有。有人担心，油田员工长期在这样极端干燥又寸绿不生的环境里工作生活，会影响身心健康。
塔中人不接受塔中没有绿色这个上天的安排。他们横下一条心，要用自己的胆魄和智慧，跟老天爷较较劲、斗斗法。
“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”铁人王进喜这壮怀激烈的气概鼓舞了几代人。塔中人知道，这种英雄气概，今天还是宝中宝，还要发扬光大。年轻的石油人用铁人精神在沙漠里植树，想尽办法让沙山沙地绿起来。
在这么干旱的沙漠里种什么树能活？谁也没经验，那就种大西北常见的白杨、柳树和圆冠榆，还有柏树。没有树苗，他们从库尔勒买了运过来。没有土，就从距塔中最近的民丰县拉。没有肥料，就到农民家里买。没有时间，就从休息的时间里挤。没有水，就在沙地里打井取苦咸水，用咸水和淡水混合浇灌。
塔中人热爱事业，也热爱生活。他们不仅要让塔中绿起来，还要让工作区的环境美起来。那几年，每逢春季，塔中油田的员工吃过晚饭，就在公寓周围的空地上栽树。他们在这个“天上无飞鸟，地上不长草”的沙漠腹地植树，是在绝望之地播种希望啊！没有人下命令，作业区的员工们休息时互相召唤，纷纷自觉地加入了植树队伍，拿起铁锹上沙山挖坑栽树。为了让自己的“家园”绿起来，再累他们也乐意。
数年后的塔中油田，宛如一块巨大的绿毯飘落在沙海里，那绿色，在大漠中格外引人注目。
作业区主干道两旁的胡杨和梭梭虽然很绿，但不够美，他们还要在沙海里做到“美化型绿化”。2012年，塔中绿化史上那场规模浩大的绿化升级改造活动由此拉开序幕。
近几年，作业区以党支部为单位，划出“自留地”，让大家喜欢什么种什么。员工们精心设计，见缝播绿，红枣、香梨、向日葵、西红柿、哈密瓜、花生……收获季节，成熟的蔬菜送给食堂，瓜果送给在一线值班的工友……在这沙漠腹地，他们用汗水收获了一份格外香甜的成果。
20多年来，塔中油田的员工一茬接着一茬干，年年在沙地里播新绿，油气开发和沙漠绿化比翼齐飞。
二
马旭和曹伟章，两个普普通通的塔中人，干绿化像着了迷。
作业班长马旭2008年到40井区上任时，迎接他的是几座木板房，还有望不尽的沙山和沙谷。时在8月，沙山被烈日烤成了火焰山。马旭晚饭后常常在板房营地的小院里独自发呆，他琢磨着要干一件没人干过的大事，把这地方整出新模样来。
第二年春节后的一天，胸有成竹的马旭召集十几名员工开了一场“绿化动员会”。他说：“不能让这地方再这么荒凉下去了，咱们要把这里从黄乎乎变成绿油油，大家在这里待着也舒服嘛！没有人，咱自己上。没有时间，咱自己挤。没有水，咱们打井。没有材料，咱自己想办法。”
马旭一次次到附近找有推土机的单位，好说歹说，请他们帮忙把几座沙山给推走了。年过半百的马旭带着十几个年轻人平整沙地，按设计挖下一批近一米深的坑，栽下胡杨、红柳、梭梭、沙枣和沙拐枣等。
在沙漠里种树要搞滴灌，水管从哪里来？哪里有钻井队，马旭就往哪里跑。在井场上发现了废旧油管，他就跟井队领导软磨硬泡地讨要。几年里，井区周边上百公里的物探、修井和供电等单位，都被马旭跑遍了。他和几个年轻员工把求来的管子手抬肩扛地弄到公路边上，又痴痴地站在路边等顺风车，把管子拉回去。
在工区，马旭领着年轻人用切割机和电焊机，按滴灌的要求，为管子打上洞眼，然后扛到沙地里挖沟，埋下。夏秋季节，每天早上8点多，马旭总是第一个去给树浇水，浇过一轮水，他才去吃早餐。他说：“先让树吃饱，人再吃饭。”
有人问马旭：“你都快退休了，这里又不是你的家，你辛辛苦苦把这里整这么漂亮干啥？”马旭说：“哪里有油，哪里就是石油人的家。塔中发展好了，以后这里还会来更多的人，咱们把它整漂亮点，大家住着心情舒畅点，多干活，多采油，多有意义啊！”
两年后，40井区变成了一个面积3万多平方米的“沙海绿岛”。板房营地外的公路边上，马旭用“讨”来的旧钢管搭起一座彩门，请人写下两句豪气干云的话：“创建美好家园敢叫荒漠成绿洲，征战死亡之海誓将沙海变油田。”
2011年，塔里木油田把40井区定为“艰苦奋斗教育基地”和“员工入职培训基地”。来到这里的年轻人，在这片沙海绿岛上，可以感受到马旭他们对大漠深沉的爱。
曹伟章，2005年时就已经是塔中油田水平一班组班长了，但他并未关注到绿化这事儿。直到2019年春节，即将60岁的曹伟章突然有了新感悟。
他问自己：在塔中已经快20年了，人生能有几个20年啊！不能来时这里光秃秃一片，走时还是一地荒凉，总得留下来点什么吧！
他心一动，马上行动。觉悟后的行动如旋风般得快，曹伟章对20多名员工说：“你们在哪里，就绿化哪里。”他对自己说：“我在哪里，就绿化哪里！”转油站有个近20米长、10米宽、6米深的地罐池，是站里的主要设施。每刮一次沙尘暴，池里的沙子能装满一大卡车。往年，曹伟章认为这是理所当然的事。现在，他觉得这事必须改变。
他和员工们在地罐池周围整地，开沟，挖坑，栽下胡杨树。种枸杞，他不让单位花一分钱，带着几个人自费在沙地上培育起了枸杞树苗。
在地罐池四周的胡杨林下，曹伟章种了10亩枸杞，约3600株，这样，最招沙子的地罐池就有了双层的绿色防护网。在进站的路两边和公寓前，曹伟章又栽种了700多棵胡杨。
如今，这些胡杨已经比碗口粗了，枸杞更是郁郁葱葱。每年春天新芽吐翠时，淡淡的清香味，在春风里飘飘荡荡。枸杞成熟后，员工们自己采摘，自己泡水喝，心里美滋滋。
塔中油田的转油站经常有人前来参观学习，曹伟章感到很自豪。
三
“每次到植物园，就像回到家了，不想出去。”
说这话的常青，是中国科学院新疆生态与地理研究所高级工程师。虽然家在上千公里外的乌鲁木齐市，但这座位于塔克拉玛干沙漠中心的沙漠植物园，是她心目中的另一个家。
常青与塔克拉玛干结缘，已经30多年了。1991年，中科院为我国第一条沙漠公路踏勘选线的专家中就有常青，那一年，她还不到30岁。从那时起，常青就爱上了这片中国最大的沙漠，也把自己的事业和理想，扎根在了这里。
2003年，中科院塔克拉玛干沙漠研究站和沙漠植物园在塔中作业区挂牌开张，这是中科院在沙漠腹地唯一的科研机构，负责人就是常青。
在塔中，常青一人要管两摊事儿，一是在研究站和植物园里搞科研，二是给石油人当“绿化参谋”。面对着塔中这未曾有过寸绿的“一张白纸”，常青决心要设计出最美的绿化方案。
天蒙蒙亮，常青背着画夹就出发了。她跑到作业区东西两侧的沙山上写生，在写生中构思方案，直到天黑了才收工。夜晚，塔中第一联合站高高的火炬照在忽明忽暗的沙山上，沙波纹忽而发红，忽而泛黄，忽而隐入夜幕，如梦似幻。常青坐在沙山上，忘记了疲惫，陶醉在这仙境般的景色里。每每此时，她都感到自己的决心更坚定了。
如今，我们可以在塔中看到常青的设计——主干道东西两侧是开阔的绿地，远处是迂回的中式园林，徜徉其中，恍若身在江南。员工们业余时间常光顾的足球场外，用卵石铺成了河床状的“旱溪”；两旁的路沿，是用荒漠植物的枝条编织的护栏。在从民丰县运来的“置石”上，常青请作业区能写会画的员工用油漆在上面画了钻井架、采油树等图画，写上了铁人王进喜等石油人气壮山河的名言……
在绿化方案上追求尽善尽美的常青，做起事来一丝不苟。她亲自放线，指导施工，忙得停不下来。风沙来了，赶紧和工人们跑到地窝子里躲起来，风沙走了接着干。在库尔勒设计图纸时，为了赶进度，干通宵是“家常便饭”。她说，苦当然苦，但她苦得快乐。
在常青的另一块“阵地”——占地300亩的沙漠植物园里，有220多种正在培育、驯化的荒漠植物，它们来自甘肃、宁夏、青海等地，有的甚至来自非洲。沙漠公路防护林的“三剑客”柽柳、沙拐枣和胡杨，在植物园也有专类园区。这里还引种了西瓜、黄瓜、大白菜、胡萝卜、辣椒等几十种我们日常食用的果蔬，俨然成了一个物种丰富的植物大观园。
在“一棵草都没有”的塔中建设植物园，采集种子是“基础工程”。常青至今难忘，2017年9月，她到北疆的和布克赛尔蒙古自治县去采种，一路上只看见连绵起伏的沙包、一片又一片的梭梭林。车子拐弯时，她突然觉得有一团粉白色从车窗外飘过。她赶紧让司机掉头往回开，下车一看，乐了，原来是她梦里都在寻找的沙木蓼。树上挂满了沙木蓼的种子，椭圆的颗粒，浅浅的粉色，正在风中摇曳，好像在向常青致意。后来她感叹道：“那棵树好像就在那里等我，不知等了多少年。”如今，美丽的沙木蓼已经在植物园安家落户，有一人多高了。
沙冬青、河西菊、小叶白蜡、紫花醉鱼木、黄花补血草……这些由常青精心筛选培育的荒漠植物，在植物园经过5到7年驯化，性状稳定后，常青就把它们移栽到塔中油田的绿化园区。经过筛选和驯化的植物，都可以直接用沙漠里的咸水灌溉，再也不用到几百公里外拉淡水浇灌了，也不用到民丰县拉土植树了。仅这两项，就给油田省下了巨大的人力物力。
常青和塔中石油人一起生活了几十年，石油人都把她当成自家人，每次发新工装，也给她发一套，“我们穿啥你穿啥”。油田上下都称她常老师，绿化中遇到疑难问题、麻烦事，随时请教她，她总是尽心尽力。
在沙漠里和树啊草啊打了半辈子交道，常青一点也不后悔当初的选择。她觉得自己很幸运，一个研究植物的科研工作者，能在塔克拉玛干沙漠里几十年如一日搞研究，用自己的成果改变一个甚至几个地方的面貌，真是三生有幸啊！
四
20多年过去，塔中还是塔中，但旧貌已换新颜。
塔中油田在生产生活区建成的以沙漠景观植物为主的各类绿地，如今总计已达11460亩。几方绿岛，郁郁葱葱，傲然沙海。
绿化改变了小气候，塔中的沙尘天也变少了，湿度提高了。每年冬天，塔中会降好几场雪，胡杨、梭梭和红柳树上，挂满了冰清玉洁的雾凇，把寒冬里的塔中装点得分外妖娆。
生态好了，天上飞的，地上跑的，纷纷来塔中安家落户。狐狸、野鸡、沙鼠、四脚蛇和塔里木兔，近些年陆续从塔克拉玛干沙漠外迁徙到了塔中。柳莺、凤头百灵、白眉鸭、黑耳鸢等近百种候鸟，每年都会一群一群地飞临塔中，在林子里生活一些时日。
作业区北侧的植物园，已经成了“塔中公园”。这里的花卉来自西北各地荒漠，经受住了极端环境的考验，是荒漠花卉中的“精英”，虽不名贵，却很珍稀。作业区南侧有个苦咸水湖，是一个钻井队废弃的蓄水池，塔中人称它无名湖。人们在湖里放几只小船，在湖畔修了一圈步道，无名湖就成了塔中人闲暇时的好去处。
花开的季节，果熟的时候，塔中人喜欢与荒漠花卉拍照合影，然后有些得意地发到朋友圈里。这份得意，写满了石油人的自豪…… （申尊敬）
版式设计：赵偲汝
《 人民日报 》（ 2022年09月12日 08 版）
