那些消失的大山里的主播(悬崖村网红在去与留之间)
那些消失的大山里的主播(悬崖村网红在去与留之间)
2024-11-05 11:52:57  作者:陪我孤儿啊  网址:https://m.xinb2b.cn/know/ige417961.html

封面新闻记者 杜江茜 杨涛 徐湘东 肖洋 摄影报道

近30年里,悬崖村村民吉克木果从不知道自己能讲这么多话。

在网上,他是坐拥40多万粉丝的主播,几乎每天睁眼就开始直播。他一般没有计划,生活是什么就展示什么。于是,他的直播里有乡村土房、过年杀猪,也有孩子唱歌、母亲治病……最长时,他连续直播了15个小时。


吉克木果在钢梯上直播

在村里,和他一样的主播,至少有近20位,年龄在20至30岁之间。2017年以后,沿着2556级钢梯向上攀爬,沿途都能见到举着手机拍摄或开直播的人。

似乎,互联网在一夜之间冲进这个原本因地势而闭塞的村庄,带来纷繁的现代文明、蜂拥而至的关注和好奇。村里的年轻人拍摄悬崖村的景致、直播每天的生活、带货售卖农产品……

经历了最初的摸索后,有人离开网络,继续原先的种植养殖或者找到工作,也有人逐渐摸到了隐藏在网络后的耦合线:只有家乡的旅游业发展起来,只有彝族文化习俗得到更多的关注,他们的讲述才能一直持续和更新。

在去与留之间,这些悬崖村的主播们,都在做出自己的选择。

主播

悬崖村的新职业

事实上,在悬崖村,想要和一位主播坐下聊聊天,难度不低于采访一位企业家或者明星——甚至悬崖村主播可能更忙。

11月23日,彝族新年第四天。天蒙蒙亮,吉克木果就背着猪肉下了山,他的直播就此开始。在山下,他接到侄女,11点左右开始爬钢梯,这天天气晴朗,金色阳光铺在山巅,云朵被风吹聚吹散,巍峨群山、幽深峡谷,蜿蜒而上的钢梯……每次都能吸引很多人观看。到中午时,他的直播间里已挤进了超过3000人。

“你们问我累不累?我不累,习惯了。”背着一筐核桃和一箱饮料,举着自拍杆边爬边直播互动,木果上山的速度比平时要慢。回家已经是4个小时后,直播还在继续,他喝了口水,抹了把脸,坐下来开始卖核桃。


吉克木果在钢梯上直播

木果不大说得清自己的收入,但他肯定,从今年年初开始直播以来,他每个月能够有几千元的额外收入,在开始卖悬崖村的核桃、花椒等农产品后,收入更是翻倍。

在悬崖村,直播是村民们接受得最快的新鲜事物之一。如今,点开任意一个直播平台,输入“悬崖村”关键词,一排相关用户立现眼前。从每天早上八九点,到晚上九十点,平均每天直播十多个小时。

曾经,悬崖村和世界隔着垂直距离800米的悬崖,和百年来的世代封闭。如今,这二者之间只隔着一个屏幕。

11月20日,彝族新年开始,这是悬崖村曾经的84户建档立卡贫困户搬到县城安置点后的第一个新年,山坡上的村庄变得忙碌和热闹。和往年相比,杀年猪、聚会拜年这些传统习俗,如今都被十几个手机同时记录着。木果拍下了6个同村年轻人按住一头猪的短视频,很快,同一场景不同角度的十几条短视频就能在各个平台被看见。

起初,直播所带来的收益让村民惊奇。村民某色拉博在网上的名字是“悬崖飞人”,起初在网上直播时,他最多时能月入两万元,相当于这个7口之家之前两年的收入。

渐渐地,来自外界的关心让他们感激不已。有网友直接转账,让村民添置洗衣机、电冰箱,还有网友从南京寄来一张吃饭的餐桌,希望他们别把饭菜放在地上吃。村民吉克拉者的孩子患有唇腭裂,在直播中被网友看见后,女孩被接到了成都完成手术。

“粉丝们每天都陪着我,我不直播的话,自己都会想他们。”在木果心中,通过网络,他拥有了更多友谊。

拼命

网红的快乐和烦恼

当悬崖村迈着笨拙坚定的步子开始拥抱外面的世界时,流量时代下的诸多弊端也开始显现。

17岁的某色拉作发现村子变了。“我不想别人说到我的家乡就是贫穷落后。”拉作在昭觉中学读初二,一次,有外省主播爬上村来,让村里的孩子站在一起,然后依次发钱录视频。见状,拉作远远走开了。她很生气,她希望家乡越变越好,但绝不是成为猎奇网红打卡点。


直播中的当地村民

而在直播内容上,类似的风光和生活一次次被重复展示后,为了吸引更多粉丝,有村民开始故意挑更难走的路,背着更沉重的物品上山。当有人背着山羊上山的短视频,得到网友上万次点赞后,带狗上山的视频接踵而来;当有人走在脚掌宽的悬崖上的场景引发议论后,更多走在山沿上、断桥上的视频接踵而至。

最早做直播的村民某色拉博,曾站在悬崖边的钢梯上左右跳动。看见这个短视频后,支尔莫乡党委书记阿子阿牛立马让他删除,告诫他决不许再做这样危险的动作。

“脱贫不能等靠要,完全依靠网络打赏也是一种‘等靠要’。”阿子阿牛在全村大会上,一次次强调村民不许接受来源不明的捐赠,更不能在直播时通过做危险和猎奇动作吸引粉丝。同时,针对直播带货等,乡里也在计划组织专业人员对村民进行培训。

如今,走进悬崖村,村民们面对镜头时,会直接询问:“你们是正规的媒体吗?”

同样是做直播和拍视频,也有人开始研究专门的剪辑技术和脚本。几个月前,“悬崖村熊二”还是每天直播十小时以上的“直播疯子”,现在,他和网络平台签约,自己拍摄剪辑,再发布到网上。越来越多的网友通过他的视频找到他,他下山将慕名而来的网友接到自己家里居住,一路上,流利地介绍着悬崖村的历史和风俗。


外来的直播者

“我最希望的还是悬崖村的旅游快点发展起来。”“悬崖村熊二”觉得,只有这样,才会有越来越多的人关注悬崖村,并期待它的每一点变化。同时,那些直播和视频才能一直有新东西呈现。

还有些变化,悬崖村的村民们自己都没有察觉。

为了更好地交流,原本不识字、不擅长说汉语的村民们,开始跟着网友学习语言和写字。

“现在可能说得不好,但是粉丝们都习惯了。”村民吉克曲木认真研究直播和小视频,如同18岁时自学普通话一样。

这是他人生中两次同样的专注,一次是为了生活,一次是为了更好的生活。

去留

产业巨变与主播的选择

今年5月,昭觉县城,4057套黄白相间的新安居房建造起来,悬崖村的84户建档立卡贫困户下山进城,告别土坯房。

变化带来了新的选择。喧嚣之中,也有人选择离开。

半年不到,“悬崖飞人”某色拉博就掉了7万粉丝,因为他没时间做直播。

“其实也是能想到的。”作为悬崖村初代“网红”,曾经拉博的每一条视频都能收获上万次点赞,他被请到城市去做节目、当嘉宾,第一次见到大海,第一次端坐在演播室,他发现世界原来这么大。


某色拉博现在一家旅游公司工作

可拉博终究放弃了。现在,他是旅游公司的员工,公司主要开发悬崖村为主的连片旅游资源。拉博负责拍视频、做宣传,以及接游客上山。每个月连续上24天的班,再休息6天,每个月的固定收入为4000元,他觉得从来没有离开家这么久过,“但心里踏实多了。”

勤劳致富,手段很多,这是初代“网红”杨阳的感受。在媒体最初聚焦悬崖村时,杨阳是被报道得最多的村民之一。那时,相貌端正的他搞直播拍视频,一堆粉丝点赞打赏,但他不喜欢,“我们有手有脚,不能靠别人的打赏过日子。”


养羊的杨阳

在粉丝的帮助下,杨阳买了60多只羊,同时在村里种上油橄榄。现在,他每天最重要的事就是在天黑前,漫山遍野地寻找,将散养的山羊赶回羊圈,“很累,有时候要找两三个小时。”

但这位昔日的网络红人依然有着互联网思维。他跟村里商量后,在山下钢梯的第一个休息平台处立了一个显眼的广告牌,打上“昭觉县悬崖上的养殖场”字样,一边是“悬崖村网红主播杨阳”曾经被报道的照片,另一边,是如今养殖场的图片和联系方式。

对于悬崖村的这些主播而言,去与留之间,各自有考量和计划,但从未改变的是对家乡的热爱。如今,在他们的直播中,每次听到有人说“悬崖村多么多么落后”,这些原本笑着打招呼的主播们就会急,“大山里到处是宝贝,过去生活方式不一样,未来只会越来越好。”

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb,3386405712】

  • 成都有几个大汽车站(挥别成都站期待再重逢)
  • 2024-11-06挥别成都站期待再重逢封面新闻记者苟春杨涛10月10日22:50,汽笛打破了片刻的宁静停靠在成都站1站台上的成都至东莞东T126次列车缓缓驶入夜色,至此,“老成都站”郑重地和大家道一声“再见”10月10日是“老成都站”运营。
  • 为什么买嘉兴的房子 买杭州不如买嘉兴
  • 2024-11-06为什么买嘉兴的房子 买杭州不如买嘉兴我是杭州房哥,资深房产投资专家你相见恨晚的买房导师,目前已为5000人提供买房最佳解决方案房哥不像其他自媒体,遮遮掩掩的让你摸不清头脑!房哥属于实战派只说对你最有用的操作和建议关注“杭州房哥”微信公众。
  • 男性备孕期间要休息什么(男性长期禁欲没任何好处)
  • 2024-11-06男性长期禁欲没任何好处在有的男性看来,精血是非常珍贵的,一旦被消耗了就会很难补回来还有的男性为了让婚姻更加纯洁,在婚前还会直接禁欲,还有的为了提升精子质量,会禁欲一些时日那么对于备孕的男性来说,如果长期“禁欲”真的可以提升。
  • 德国经济三大支柱(德国经济有多发达)
  • 2024-11-06德国经济有多发达经济发达的德国德国被誉为“欧洲经济的火车头”,在遍地发达国家的欧洲,德国能获得如此评价,可见德国在经济上的确有很大优势那么在欧洲,德国的经济到底有多发达?在数据上,德国的面积仅等于中国两个省,人均GD。
  • 六口之家好搭档(六口之家好搭档)
  • 2024-11-06六口之家好搭档冰箱可以说是我们家庭生活中不可缺少的家用电器款式,针对不同的家居需要会有不同的容量与尺寸选择对于我们这一代上有老下有小的人来说,老人,青年,二孩三代人聚在一起也算是中国传统的家庭组合结构每到天气渐热的。
  • 蚂蚁森林小鸡9月15日答案(小鸡宝宝考考你)
  • 2024-11-06小鸡宝宝考考你支付宝蚂蚁庄园小课堂2020年1月15日今日答案是什么?在蚂蚁森林里给好友浇水,一次最多可以浇多少g?蚂蚁庄园小课堂今日答题答案的正确答案是什么?想必很多朋友都想知道支付宝蚂蚁庄园今天答题答案,正确回。
  • 绿豆如何煮才会开花开的好(绿豆和它天生一对)
  • 2024-11-06绿豆和它天生一对炎炎夏日,很多人的冰箱中囤满了雪碧、可乐和各种果味饮料用来降温,一瓶瓶下肚后,不仅钱包瘪了,体重也控制不住了~其实除了上述的这些“快乐肥宅水”,在家喝一碗绿豆汤也不错,不仅经济实惠、清凉爽口,还不容易。
  • 虢国夫人是哪个朝代的(不施粉黛就可以倾城倾国)
  • 2024-11-06不施粉黛就可以倾城倾国不施粉黛就做到了倾城倾国,虢国夫人的风骚没人能比杨贵妃的三个姐姐,皆长得有几分姿色大姐嫁给了崔家,三姐嫁给了裴家,八姐嫁给了柳家杨玉环得宠后,因思念亲情,请求玄宗将她的三位姐姐一起迎入长安玄宗当即同意。
  • 感悟人生的七绝句(写出了岁月静好背后的负重前行)
  • 2024-11-06写出了岁月静好背后的负重前行提起北宋名臣范仲淹,大多数人会想起他的名句:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这是范仲淹的忧国忧民之心的提现他抱玉怀瑾、克己奉公、气节自高的品质,值得无数人敬仰学习其实范仲淹的幼年非常不幸,两岁时父。
  • 狗狗特别爱吃草是怎么回事(狗狗爱上吃草的四点原因)
  • 2024-11-06狗狗爱上吃草的四点原因猫吃鱼,狗吃肉,奥特曼喜欢打小怪兽,山羊或者绵羊那是喜欢吃草的可有的时候我们才看到,一些狗狗却莫名其妙开始吃起了草难不成这些狗狗是青青草原上灰太狼的后裔?这肯定是不是的,那么狗狗吃草到底是因为什么原因。
  • 怎样有效的快速变白(怎样才能快速有效的变白)
  • 2024-11-06怎样才能快速有效的变白我们都知道一白遮百丑,白皙的皮肤能够使整个人的颜值都提升不少,但是首先要搞清楚你究竟是天生黄还是后天变黄变黑?说出来你们可能不信,美白还要“看人下菜”的,是天生招黑,还是后天不小心晒黑的,应对方法完全。