作者 屈全绳

今天是癸卯年大年初一。年年岁岁过初一，不如今年初一乐。

陆游《杂感》云：

天际晴云舒复卷，

庭中风絮去还来。

人生自在常如此，

何事能妨笑口开？

陆放翁此诗似释我意。尽管疫情还在漫延，今日四件事不妨我笑口一开。

其一，要通了93岁高龄的老指导员穆洪千的拜年电话。

穆老是1946年扛枪的老兵，参加了解放战争、抗美援朝、平叛剿匪，1962年又参加了自卫反击战，后来还担任过阿里军分区侦察科长，副司令员，是从硝烟弥漫的战场和高寒缺氧的生命禁区走出来的功臣；夫人虽小他几岁，也是年过米寿的老大姐，夫妻双方在乌鲁木齐一家干休所离休。

为给穆老拜年，我先后用军线、地线、手机打了六通电话。真是六六大顺，第六次终于要通了。

穆指导员是为打造和建设共和国流过血汗的战士，给他拜年的电话要不通，我心里妨佛同他经历的历史隔了一堵墙，堵得慌！

晚上九点钟电话总算打通了。穆老浑厚的声音，像是从历史隧道里传出来的洪钟大吕，在我耳畔久久环绕，让我十分欣慰。

每年春节，我都要给穆老拜年，还因为他是为我过河搭桥的首长。1965年初，团政治处调我帮助工作时，他没说一个不字。我任班长、排长都没到职，怕人说三道四，两次想回连队，都被穆指导员制止。他只有一句话，“军人以服从命令为天职！”如果他那时候卡我一下，拧我一把，我的历史很可能改写。

施恩图报非君子，知恩不报是小人。60年过去了，穆指导员对我分文不取，烟酒不沾，我对他的敬重和回报，在收入《月满昆仑》那个集子里的那篇文章表达了。

其二，要通了中央美术学院原副院长叶毓中教授的电话。我们俩是新疆军区、乌鲁木齐军区政治部的老战友。他从四川美院被特征入伍，是宣传部创作室的专职画家；我在政治部政治工作作研究科供职，虽然认识并无过往。但此公的报国之心令我起敬，他不止一次的说：“我穿着军装，死也得像个战士一样死在战场！要不白拿军饷、白穿军装于心不安。”后来中苏虽然交恶但没打起来，他被中央美院看中，只得脱了军装。听说他很倔犟，“文革”批判“二月逆流”时，好几个人要叶毓中把柜子里的旧书处理掉。

叶毓中问：“因为旧非要处理吗？”

对方说：“‘破四旧’就得破彻底！”

叶毓中说：“在坐的都是解放前出生的，我年龄最小，也是旧社会出生的。如果要破彻底，干脆把我们都毙了！”众人先是愕然，后来苦笑一阵子，宣传部的旧书保留下来了。我的印象叶毓中就是个埋头作画的人，从不与人论争长短。他的画作蜚声海内外，在国外几所大学任客座教授，但为人处事的调子很低，这也是我为他撰写艺术评论的原因。

其三，同老战友游成章通了电话。老游是1968年的河南兵，入伍后在“高原劲旅”戍边，“生命禁区”使他患了重症肝病。后来任解放军报驻新疆军区记者站记者，为宣传神仙湾哨卡功不可没。担任新疆军区宣传处长、乌鲁木齐铁路局军事代表处政治部主任时，因病退休。之前一直带病坚持工作，之后手中的笔也没有停下。休息之前被医生认为肝病晚期的游成章，二十多年来调整心态，调整生态，身体状况一直保持得很好。乌鲁木齐封城两个多月，他安之若泰。夫人田女士是医生，也是游成章生命中的贵人。今天晚上和75岁的游成章通电话得知，他不但没有被“阳”，而且声音洪亮，根本不像个久病之人，你说我能不高兴吗！

其四，我和妻子以及两个孙女，给儿子过了个生日。儿子出生于四个虎年前的大年之一，是骑在虎头上落地的。今年这个生日让我高兴的是，他作为医生，举全科之力诊治新冠患者，有两个92岁的危重病人，硬是被他们从死神手里夺回来了。他出差期间，他爱人居然在家里把95岁的奶奶抢救过来了。我今天破例同他开了一瓶茅台酒，他们俩对生命的敬畏，让我这个做父亲的也破例为儿子敬了一杯酒。尽管我不胜酒力，喝下去并不是很舒服，但心里高兴。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我不知道明年大年初一我在哪里，如果还在成都，趋此四乐而为之，夫复何求！

癸卯年正月初一于解甲楼