作者:志洋
2013年2月9日,郭德纲第一次登上央视春晚的舞台,表演相声《败家子》。
他是一个极为看重传统的人。哪怕在春晚舞台,他也要坚持自己的原则。
拒绝导演更换于谦作为搭档的请求,坚持穿大褂上台,桌上摆着秀着银龙的白手绢、扇子和醒木,即使用不上,观众也看不见……
那次表演之后,观众对郭德纲的春晚处子秀,并不满意。
有人说,“他吃老本,抄袭网络段子,说得一点也不好笑”。
郭德纲只回应了一句话:抄袭借鉴段子,那也是我能耐。
自那之后,郭德纲再也没去过央视春晚。观众遗憾,他终究还是没能被主流所接纳。
可就在那年春晚结束的两个月后,德云社正式宣布,成立德云社墨尔本分社。
这是中国相声社团,跨出国门在海外建立的首个分支机构。
那个时候,大多数人还没有意识到,没被主流接纳的郭德纲,自己已经成为了新的主流。
一、当条狗也就认了呀规矩与戾气。
这本是两个自相矛盾的词语,却在郭德纲一个人身上,体现的淋漓尽致。
正如2013年春晚那般,郭德纲在相声行当的专业上,极其守规矩。
或许,这与他的出身有关。人总是年少时缺少什么,长大后越看重什么。
与很多相声世家子弟不同,郭德纲的父母,一个是警察,一个是教师。
天津长大的郭德纲,得不到任何资源和人脉上的帮助,在那个相声圈强调师承背景的年代,他是一个另类。
早年郭德纲
1989年,16岁的郭德纲,拜时任天津市红桥区文化馆馆长,著名相声演员杨志刚为师学习相声。
这是他的入门恩师。
那个时候,杨志刚自然想不到,这个爱徒会在17年后,与自己对簿公堂。毕竟16岁的郭德纲既聪明又能干,很快,他就成为了师父最偏爱的徒弟。
有次,杨志刚生病住院,郭德纲日夜陪在师父床前,杨志刚在病床上,也不忘教授郭德纲相声。
这一教,就是七年。
1995年,郭德纲第三次来到北京,这是他断断续续“北漂”生涯的第六年,前两次,他混的一次比一次惨。
第三次北漂的原因,与其说郭德纲喜欢北京,不如说他讨厌天津。
“不爱家乡人和事,单恋街边热早餐”。这是郭德纲在后来一次采访中,对天津的印象。
不爱的人,有入门恩师杨志刚,以及一众天津相声界演员。
只不过,那个时候,外界还不知道郭德纲与师父杨志刚,已经有了不可调和的矛盾。
但彼时的郭德纲,又不得不依附于杨志刚。因为相声届是一个讲究师承的圈子,不是相声世家的他,想在这个圈子混下去,首先要有一个师父。
于是,1995年来到北京的郭德纲,对外称自己是杨志刚的徒弟,白全福的徒孙。
初来北京的郭德纲,尝尽了人情冷暖。
“十冬腊月,大雪纷飞,大栅栏上连条狗都没有。”这是郭德纲后来接受采访时,最爱讲的故事。
他有一次因演出错过末班公交,就问路边的黑车:“大兴走吗,我没钱,这块表可以给你。”
司机并没有搭理他。无奈的郭德纲只好徒步回去,凌晨4点才到家的他,脚上磨的全是泡。
就是在这种艰难的环境下,郭德纲在1995年成立了北京相声大会,即德云社的前身。
那一年,于谦,刚从北京电影学院影视导演系大专班毕业;岳云鹏,还是河南濮阳南乐县村里的10岁小屁孩;郭麒麟,还没有出生。
后来,人们说起德云社的创始人,除了郭德纲,总会带上张文顺和李菁。
左-张文顺,右-李菁
其实郭德纲与张文顺相识是在1998年,李菁那个时候,只不过是个北京工业大学的学生。
准确说,1995年成立的这个北京相声大会,更像是郭德纲对相声的一次意淫。
看不见摸不着,又寄托着他的愿景。
二、侯门有徒1996年,郭德纲在一个茶馆里,看到一帮小孩说相声,其中一个小孩,叫王玥波,这是郭德纲来北京后,第一个相声搭档。
他俩说相声时,被京味茶馆的经理看上,请他们过去。在茶馆说相声的两年,郭德纲更坚定了他要在剧场说相声的想法。
后来,郭德纲与张文顺、李菁等人,决定办起北京相声大会,在茶馆戏楼演出。
世纪之交,正是相声的低谷时期。别说买票听相声,就是免费的,也没几个人愿意听。
郭德纲曾有一段著名的相声包袱,说有次演出,天气特别冷,台下就一个观众。他对唯一的观众说:
“你要上厕所,要先和我打个招呼啊,我们后台人比你多,关上门打你,你可跑不了。”
其实这个段子,是郭德纲2002年在广德楼,说相声时的一次真实经历。
观众少,赚不到钱,生存艰难。这就是郭德纲面临的现状。
他只好在说相声之余,四处跟团卖艺,过程中,郭德纲认识了王惠,他的第二任妻子。
2001年秋天,王惠下定决心来北京,陪郭德纲一起奋斗。
一年后,北京相声大会正式改名为德云社。
名字虽然换了,但德云社的状况,却一直不见好转。
郭德纲开始上安徽卫视做体验嘉宾,把自己关在商场的玻璃柜里2天,只为赢取那几千块钱的出场费。
此时,王惠成为了郭德纲最大的支柱。她不仅全心全意的鼓励郭德纲,还在德云社最困难的时候,卖掉了父亲送她的夏利汽车,补贴德云社的支出。
站在今日,往回看。2003年,那是郭德纲人生最艰难,却也是最重要的一年。那是他的坎儿,跨过去,就能见天日。
只是那时的郭德纲并不清楚,这样的日子,他还能坚持多久。德云社摇摇欲坠,临近崩溃。2004年等待着郭德纲的,又会是怎样一番境遇。
他不知道。
2004年1月21日,央视猴年春晚如期举行。
那年春晚的主题是“祝福”,这个主题贯穿了晚会所有节目。
15年过去,我们再提及2004年的春晚,能记住的,是赵本山的经典小品《送水工》,是周杰伦第一次上春晚演唱的《龙拳》,还有那首后来红遍大江南北的歌曲《好运来》。
那一年的春晚,对相声来说,也有一个撕不掉的标签。
当晚的第一个节目,是群口相声《十二生肖大拜年》,表演者多达12个人,是迄今为止,春晚舞台相声类节目,演员最多的一次。
这或许在暗喻着,相声的春天,就快到来了。可没有人能想到,打破相声十几年落魄寒冬的那个人,竟然是被同行排挤的郭德纲。
2004年,北京文艺广播《开心茶馆》的主持人康大鹏,做了一档“濒临失传相声专场”,郭德纲也来参加。
没想到,郭德纲的相声播出后,节目收听率迅速飙升,郭德纲一炮而红。之前那个默默无闻的相声演员,转眼间,成了大家关注的焦点。
“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月——我叫郭德纲!”全北京的大小广播里,尽是他的相声和段子。
跟着郭德纲火起来的,还有德云社。
2004年底,德云社的天桥剧场,第一次迎来了满客,前来听郭德纲相声的人,从门口排到胡同外,甚至很多人,都争相高价购买黄牛手里的票。
这样的情景,别说德云社,就是整个相声行业,都已经几十年没出现过了。
拨开云雾见天日,守得云开见月明。郭德纲明白,他的天日,看见了。
摆在此时郭德纲的面前,还有一个问题,就是他曾经一直心心念的“规矩”二字。
他与入门恩师杨志刚的矛盾,已经在圈子内传开,整个天津相声圈,对郭德纲嗤之以鼻。
他如果想在相声圈站稳脚跟,必须要拜一位德高望重的先生做师父。
郭德纲想拜的这位先生,正是那一年春晚表演《十二生肖大拜年》的相声大师,侯耀文。
帮忙牵线搭桥的那个人,是于谦。
同年,于谦加入德云社,正式成为郭德纲的固定搭档。
一炮而红,拜师侯耀文,找来黄金搭档于谦。郭德纲的2004年,就像那年的春晚主题,这,都是上天送给他的祝福。
那一年,还有件在当时不值得一提的事情,19岁的岳云鹏拜师郭德纲,加入德云社。
四、再起风雨、内忧外患2005年,在袁鸿,史航等一批文化戏剧人的报道推崇下,郭德纲红遍全国。
走红后的郭德纲,却开始展现他规矩之外的戾气。
2006年,郭德纲的入门恩师杨志刚,以诽谤罪把他告上法庭。那段尘封十多年的往事,终于揭开在大众面前。
两个人对簿公堂。最终,法院认定郭德纲虽诽谤事实存在,但情节较轻,不构成犯罪。
尽管郭德纲打赢了官司,但他在大众面前的好感,却下降了许多。这件事之后,郭德纲不仅没有收敛,反而愈发口无遮拦。
2007年年初,郭德纲公开叫板央视,创作相声《我要上春晚》,把央视春晚形容成乌烟瘴气,全是关系户的地方。
两个月后的3·15晚会,央视曝光郭德纲代言的“藏秘排油” 假冒伪劣,同时暗指他虚假宣传。
郭德纲不仅没有道歉,反而在第二天说央视在“毁他”。
怼完央视,郭德纲没有消停。
2010年,郭德纲一栋位于亦庄的别墅,被指占用公共绿地,私建后花园。随后,郭德纲公开道歉。
本以为这件事就此过去,然而8月1日,北京电视台《每日文娱播报》栏目的记者,前往采访时竟遭德云社演员殴打。
被打记者手臂淤青,轻微脑震荡。打人者,正是郭德纲的徒弟李鹤彪。
李鹤彪在“打人事件”的说明会上道歉
郭德纲却表示徒弟没有过错,认为记者在做戏。
郭德纲开始开骂,后来,好不容易站稳脚跟的德云社,瞬间被各大媒体封杀。
比外界抵制者更怕的,是德云社内部,也出现了裂痕。
五、屋漏偏风连阴雨李菁,曹云金,刘云天,何云伟……众多德云社骨干成员,宣布退出德云社。德云社陷入了2004年以来,最大的一次危机。
在出走的众人中,曹云金的离开可能是对郭德纲打击最大的一个,曹云金本就和郭德纲沾亲带故,又是从小在郭德纲跟前长大的儿徒。
且在当时的老粉丝眼里,金子的台风是完全继承了郭德纲的风格,“帅卖怪坏”,郭德纲的“坏”金子学到了大半。
曹云金剧照
坊间传闻说:曹云金走的那天晚上,是郭德纲的生日。然后说晚上大家一起在郭家菜吃饭。曹云金这个时候,已经是确定了自己要离开。又在外地演出,白天没在。
但是郭德纲特意吩咐在主桌上首给留了个位置给金子。这晚上饭点到了,曹云金来了,一进来就问:我坐哪儿?郭没理他,然后曹坐下来开始吃饭。
吃了一会儿,曹云金就开始闹腾,几个桌子的串场,并且骂人,训完了人,曹云金起身说要走了,王海起身说你怎么能走,俩人就矫情了起来。
这个时候郭德纲就出来了,曹云金到了郭家菜大厅关公像这儿,看到郭出来,说:师傅,对不住您,我不干了,我给您磕一个。说完磕了个响头,郭没理他。
曹云金便转身对着关公像下拜,赌咒发誓:我曹云金今天离开德云社,我要是再回来我就是那个。说完扭头就走。
郭德纲踱步回了饭桌,始终没说话,但是落泪了。一场好好的生日宴也是被搅和了。
王惠给在场的所有人说:甭管你们师傅做的对不对,可是他是你们师傅啊,以前他有对不起你们的,我今天给你磕一个。
说完,真是磕了一个。
曹云金的出走,成为那一年德云社遇到困境的真实写照。
只不过那时,由不得郭德纲多想,内忧外患的德云社风雨飘摇,他好不容易创下的基业几乎毁于一旦。
郭德纲在那时当然想不到,这个差点杀死德云社的2010年,在未来,成为了拯救德云社的关键一年。
1995年5月8日,中国台湾歌手邓丽君,走完了她匆匆的一生。
邓丽君28年的歌唱生涯里,虽从没来过中国大陆,但她的歌声却传遍了大陆的每一个地方。
同样,在1995年的央视春晚,“乐坛三帅”的解晓东、毛宁、林依轮一齐登上舞台,那算得上中国内地第一批偶像派歌手。
而“四大天王”之一的刘德华,用一首忘情水,吸引了大陆一大批歌迷。
此时的中国内地娱乐圈,进入了一个转换期。“娱乐”这个概念,在大陆由小众开始走向大众。
那个时候,刚到北京的郭德纲意识到:想让相声不死,必须让它回归到观众当中去。
2004年的郭德纲,拯救了相声。有人说,郭德纲的出现,让中国相声晚死了50年。
可郭德纲只是给相声,点了一盏续命灯。他让相声回归了观众,保相声不死,可如何延续辉煌,让相声由小众走向大众。
郭德纲没有答案,也不想有答案。
“话题别谈那么大,我就是一个相声演员。”郭德纲曾在采访中这么评价自己。
他一直把自己当作“小学生”,在相声濒死的时代,能靠着这门手艺吃饭,郭德纲已经知足了。至于50年后的相声是死是活,那是后一代人的事情。
直到2010年,成为了郭德纲的又一次转折点。
六、相声这行死了,我就是个看坟的那一年,先是郭德纲弟子打人事件,被全国媒体一致声讨,近乎封杀,后被央视“反三俗”运动旁敲侧击。接着,李菁,曹云金,何云伟等人接连退出德云社。
毫无疑问,那一年发生的事情,对他的打击是致命的。
可站在今天看历史,就如2003年郭德纲经历的至暗时刻一般。你永远不知道,当下的苦难,会不会成就你未来的辉煌。
2010年,岳云鹏被郭德纲推上了时代的前排。
为什么要选择岳云鹏,坊间传闻,郭德纲是故意挑选了一个资质平平,但忠心耿耿的人。
郭德纲只是为了证明,自己才是真正的“角儿”,他想带红谁,就能红谁。
这样的传闻,听起来符合郭德纲的性格,但精明的郭德纲自己最清楚,其实他的每一步,都走在计划之内。
嫉恶如仇的郭德纲,像极了《基督山伯爵》里的唐泰斯,他走上了自己的“复仇之路”。
七、等待生命的奇迹郭德纲是一个规矩的人,但他不是墨守成规的人。否则,德云社早就死在胚胎之中,更不要说向前发展。
2010年后,郭德纲对德云社进行了一场彻底的革命。
首先,便是德云社内部制度的“自我改造”。
郭德纲先是废除了相声古往今来,靠同门师徒之情绑定的关系,使德云社转为现代企业化管理。
李菁,何云伟等人的退出,让他不再依赖“三年学徒,两年效力”,那些所谓不成文的规矩,而是与德云社全部演员,重新签订了一份长达10年的劳动合同,并把德云社分为不同梯队,进行演出。
这项改革,标志着相声家族式的管理,彻底成为过去。
相声得以生存,乃至由小众走向大众,专业化管理必不可少。制度之外,郭德纲还对相声的表演形式,进行了创新。
在传统相声行当,说相声讲究稳健使活儿,以前老先生怎么使,你在舞台上就得怎么使,不然就是不遵师承,祖师爷可都看着呢。
可这种形式过于死板,难以传播。郭德纲需要一个大众娱乐环境下,极具个人表演风格的演员和体系。
这,就是郭德纲选择岳云鹏的原因。
天赋平平的岳云鹏,虽不是德云社里基本功最扎实的演员,却是郭德纲眼中,可以建立相声和观众联系的最佳人选。
在岳云鹏的一次表演中,他把相声泰斗马三立的经典段子《对春联》里,只说一遍的春联,变成了与观众的互动,岳云鹏不仅自己念了一遍又一遍,还鼓动观众跟着一起念。
“他在去现场听你相声之前,把你的所有相声都在网上听完了。你说什么,他都知道你下边要说什么,他唯一开心的,就是你带领他说。”
一开始并不理解这种行为的孙越,也明白了郭德纲的用心。每个人都有展示欲和表演欲,这个年代的观众需要这种参与感。
事实证明,郭德纲的选择没有错。
岳云鹏独树一帜的风格,吸引了更多年轻群体的关注。他也从一名相声演员,成为更广泛意义上的艺人。
12月8日晚,岳云鹏和孙越在北京奥体中心体育馆举行专场演出,结束后,“岳云鹏哭了”的话题就登上了热搜。
在德云社以往的几千场商演,都没有发生过晚上10点下台的情况,德云社一般与场馆方面的关系都非常好,毕竟德云社也能够给场馆带来不菲的收入。
但在当天的演出中,岳云鹏被要求十点前必须结束演出,情绪激动的岳云鹏眼含泪光,在和观众告别时流下泪来,随后摔了话筒。
20年前那股娱乐圈兴起的潮流,终于被郭德纲牢牢攥住。
2016年,德云社小剧场演出3000余场,5000人以上商演达到111场。
郭德纲只用了5年的时间,就把相声从小众,带往了大众方向。时代的潮流,推着郭德纲向前走。
他或许会庆幸,如果没有2010年的那场风波,自己和德云社,或许只是某个偏安一隅的相声团体。
尽管现在的郭德纲,仍然自诩为“说相声的小学生”,但这个小学生的德云社,如今已经成为了一个:价值15亿的庞大商业帝国。
郭德纲今天的每一步,都走的更加小心翼翼。他开始收起自己的戾气,也不再睚眦必报。
正如今年5月份,张云雷因在演出时拿汶川地震作梗,被媒体和大众指责时,郭德纲微博说的那样:
“物忌全胜,事忌全美,人忌全胜。”
未来的德云社,会被这股“大众娱乐风”推向更高的舞台,还是变成摧毁德云社的洪流。
郭德纲不知道。
但郭德纲一定忘不了,他在自传《过得刚好》中说的那句话:
“泰坦尼克号沉了,对人类来说是一场巨大的灾难,但对船上餐厅里活着的海鲜来说,就是生命的奇迹。”
他知道,如今,下面正有无数个餐厅里活着的海鲜,都在等这个生命的奇迹。