登上大屏幕之前，任素汐演了十年话剧，出门、上台、演戏，这是她的日常状态，微博粉丝七千人。如今她被推上更大的平台，这个数字变成十万。任素汐猝不及防地红了。
《驴得水》上映后，获得好评，女主角任素汐也迅速被观众熟知。受访者供图
文｜新京报记者杨静茹 编辑 | 苏晓明
校对 | 郭利琴
►任素汐乍看起来像个帅气的男孩子，穿一件军绿色棉服，一双篮球鞋，九分裤脚露出灰白条纹袜子，整个人显得又高又瘦。她肤色白净，齐脖短发在脑后松垮地扎了一下，露出耳朵，比荧幕上多了一点随意。
任素汐在电影《驴得水》的拍摄地。受访者供图
任素汐现在回忆起这些还很烦，她把刘海抓成一团，捋到头顶，“我不是那个意思，我们别的组的演员演张一曼都演的很好，只是我演的这个张一曼从我任素汐身上来，所以我演我自己当然演的最好。”
“我不要更多人知道我了。”任素汐想保持安静的生活状态，把精力留在舞台上。
走红带给她的“困扰”不止于此。有一次不常出门的她去交燃气费，被后面的人认出来，一把抓住她的胳膊，把她扯到一边，掏出手机，激动地说“你跟我照个相，跟我照个相。”
“我当时好难受，”她做了一个“捂脸”表情，“我只能假装跟人照一张，赶紧跑。”
走红之前，2012年，《驴得水》话剧演出第一场，台下观众人数和台上演员差不多。“但是就我的演出状态来说，现在和那时没有区别，就是一个人在看，我也当满场演，这是职业素养。”
走红不仅带来麻烦，也带给她机会。《驴得水》上映后，陈可辛找任素汐演一个喜剧，陈可辛是任素汐最渴望合作的华语导演。她兴奋地去试戏，一个癫狂的网红。
这个角色让她为难，“她的生活离我很远，我演不好。”试戏回来，任素汐考虑再三，第二次去见陈可辛的时候，她拒绝了这个机会。“陈可辛劝我不用想的太复杂，但是我还是说no。”
“他很惊诧，但是我相信他，如果他以后有适合我的角色，还会再找我的，”任素汐对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“我是想把更充沛的自己拿出来，我才刚刚28岁，着什么急。”
“我只演我能负责的角色”
好朋友茜茜是一位舞台剧制作人，她第一次认识任素汐是通过2011年的话剧《单身男女》，“她演一个配角，只有几场戏，但是身上就在闪光了，所有人都有表演痕迹，她没有，那么放松，那么有趣。”茜茜当时拍了一张任素汐的照片，发在微博上：这个女孩前途无量。
编剧史航看过很多场任素汐的话剧，他说“任素汐的自我与角色的灵魂对接点非常清晰，她只要流露自己就是在完成角色。”
任素汐出演的话剧《学一学鸽子》剧照。受访者供图
任素汐有一个“大圈套小圈”的表演理论：任素汐是大圈，角色是大圈里的小圈，演戏的时候只呈现这个小圈里的东西，把其它部分收起来。
这个理念帮助任素汐在舞台上收放自如，但这个方法的局限是，如果角色需要不在任素汐的这个大圈里，该如何表现？她的答案是拒绝，就像她回答陈可辛一样，“我只演我能负责的角色。”
这个道理她也不是一开始就懂。作为中央戏剧学院05级导、表班的本科生，起初她“根本不会表演”，“在台上不知道该干嘛，手不知道该放哪，好尴尬，像一个小丑一样。”
大二那年，她第一次在校外登台，在老师执导的一部戏中演一个瘸子。“姜文还去看了，看完以后跟我说，你应该绑一个沙袋练练。”任素汐说自己那时候什么都不懂，直到接触了体验派表演理念，“知道从自我出发，就开始尝试着让自己生活在情境中了。”
“角色有时候需要的是我们体内很小的一颗种子，只要这颗种子我有，我就想办法去培养它，让它变大。”
《驴得水》的高潮有一场戏是张一曼扇自己耳光，茜茜说，为了这一下，“她试验了各种扇耳光的办法。”
任素汐借助大量看片和阅读丰富体验，“一到晚上就舍不得睡，觉得好安静，脑子转的好快，想多做点事情。”
任素汐记不得自己排过多少部戏了，但是张一曼是她投入感情最多的一个角色，她演了5年，“一直在重排重演，让我有机会一次次梳理她。”
2012年，任素汐拿到《驴得水》的剧本，导演周申只给了简单的故事框架和人物设定，演员们凑在排练场上碰撞出了具体的情节发展和人物性格。为了理清张一曼的人物逻辑，任素汐一边排戏，一边用第一人称编年体的方式写《一曼日记》，她给张一曼设计了合理的成长历程和恋爱经历，“这些观众是看不到的，但是我必须想清楚了，这个人物才能成立。”
“我觉得她都要豁出去了”
2005年，任素汐一个人从山东莱州坐火车到北京上学。那时她还说不上导演和表演是什么，“只觉得一身的劲不知道该怎么用。”
高考前她参加了艺术培训班，“报考了中国基本上所有的艺术类院校”。中戏导表系和军艺声乐系的三试在同一天。任素汐从小学音乐，妈妈让她考军艺进入体制，过稳定的生活。
“我背着我妈偷偷去考了中戏，其实对表演根本也不了解，就单纯因为我更喜欢中戏这个地方。”现在她把这个选择归为天意。
任素汐说，刚毕业演话剧的时候大家都很纯粹，每天睁眼就想往排练厅跑。受访者供图
大学期间任素汐是个标准的好学生，从不翘课，用功学习。她跟过一个电影剧组做导演助理，“因为我实在不擅长开拓人脉，所以那之后再没有电影找过我。”她也在电视台做过实习编导，“大夏天扛着机器出去拍素材，身上都晒爆皮了，回来在机房成宿成宿剪短片，原本以为会苦尽甘来，但是一直没有找到乐趣。”
大四那年，导演系师哥开始找任素汐演话剧，因为一直有戏排，她决定拿这个当饭吃。当时任素汐住在通州，每天早上坐669路公交车赶往双井的剧场，“我无数次举报那趟车，因为它不等我，我住的好远，是始发站，每次我马上要跑过来了，它就走了，我又要等二十分钟。”这样的日子从冬天到夏天，又从夏天到冬天。
任素汐记得当时的剧场叫麻雀瓦舍，条件有限，冬天好冷，她一场的演出费是300块钱。“但是大家都很纯粹，想的就是怎么把戏演好，每个人都好开心，每天睁眼就想往排练厅跑，一有观众来就特别高兴。”
当时有一部爱情悬疑题材话剧《吉祥公寓》，她出演由爱生幻觉然后杀人的女主角。起初任素汐理解不了这种情感，很痛苦。茜茜向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）回忆，“大冬天，在麻雀瓦舍的一间小黑屋里，我俩锁住门，关上灯，一人一瓶酒，就聊这个角色，互相讲自己的生活经历去揣摩这个人物。”
“她那么瘦，身体很不好，嘴对着瓶吹了一瓶，我觉得她都要豁出去了。”茜茜记得，“喝完了，带着一点酒劲，她突然找到了感觉，打开门直接进了排练场。”
任素汐现在一闭眼还常想起往剧场走的那条小胡同。她说，“明明知道干这个会遭罪，但是谁让你爱干这个呢？”麻雀瓦舍现在已经没了，任素汐在那积攒了对表演的热爱。
“这轮化疗不做了，给她买架钢琴吧”
在梳理张一曼的成长经历时，任素汐把她与自己结合起来，“张一曼有幸福的童年，后来经历了父母离异、恋爱失败，吃了很多苦，但是因为从小得到了丰厚的爱，所以她的根基很牢固，三观很正。”
任素汐的童年也“美好的不得了”。四五岁的时候，她每个早上醒来都是一样的场景：妈妈在厨房煎鸡蛋发出滋啦滋啦的声音，爸爸放他喜欢的《把悲伤留给自己》，录音机的声音总会把我叫醒，我睁着眼愣神，从门缝里看到爸爸擦皮鞋，姐姐收拾书包，我会发出几个只有早上才会有的气泡音，爸爸听到声音抬起头冲我笑。
任素汐家住在海边，爸爸曾经是二胡演奏员，后来为了养家糊口改行做了销售，妈妈专职照顾她和姐姐上学。“我爸是特别好玩的一个人，非常宠我，要什么买什么。”任素汐从小喜欢音乐，很早就学弹琴。
三年级，爸爸得了癌症，妈妈在医院陪床，姐姐在外上学，四口之家剩下任素汐一个人，她只能借住在邻居家，家境很快陷入窘迫。班主任老师给她申请了贫困生的名额，本应发放400块钱补助，学校说给没有给。有天放学，这位老师从自己兜里掏出四张皱皱巴巴的100块钱塞给她，“这钱应该是你的，学校不给你我给你。”
“我用这些钱买了面粉和挂面，送到邻居家里，问人家，叔叔我能不能再住两个星期。”
爸爸生病后期，整个人已经脱相了，非常瘦，任素汐害怕正面看到爸爸的样子，经常一个人躲在病房外扒着小窗户往里看。
妈妈说，“要是生病的是我就好了”。爸爸说，“不行，我走了你还能带这两个孩子，你走了我不知道怎么把她们养大成人。”任素汐站在门外听得清清楚楚。
“我爸跟我妈说，这轮化疗不做了，给她买一架钢琴吧，别老弹电子琴，那琴键跟钢琴不一样。我妈就训我爸，疯了吧你，琴重要还是命重要。”这段对话发生在爸爸去世的前一天。
父亲去世以后，“家里的天塌了”。任素汐记得无数次，家门被追债的人堵了，她们娘仨用一条毛巾被蒙头痛哭。“年三十，我们仨把门反锁，在里面偷偷点个灯过年。”
后来继父带着一个姐姐和一个弟弟来到家里。弟弟把继父买的吃的藏起来，长毛了也不肯拿出来。“我妈很生气，我就跟我妈说，妈没什么可生气的，我能在家待几天，我马上就出去上学了，你不要因为这种事情生气。”
家庭变故没有把任素汐变得抑郁自卑，她大大方方地说，“这些变故在我的人生也是很大的财富。”
“没有任何伤会让一个人好不了，”任素汐对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“我其实很像我爸，他是个很有趣的人。”
在一旁听到这段的茜茜哭了好几次，“我从来没听她讲过家里的事，认识她这么多年，她就是那个憨憨的、耿直的，让身边所有人都开心的，时不时做个鬼脸鬼样子的人。”
戏剧演员演出之前有“拜台”的仪式，任素汐说，在那一刻会对万物生出感激。受访者供图
“演员其实是一群活在闹市的苦行僧”
排练六点半还没有结束，任素汐风风火火地跑出去拿了一包巧克力豆回来，一个个分给摄影师、编导等工作人员，“我们马上就要结束了，不会耽误大家吃晚饭。”
任素汐说自己有严重的社交恐惧症，但是表面看起来她能照顾所有人周全。茜茜说，“她心里的别扭不会让你看出来，她在张罗这些事儿的时候，就是为了让自己心里的别扭减轻一点。”
生活中的任素汐怕见生人，不拍戏的时候就宅在家里。她说自己像个男青年，喜欢看足球，买衣服靠网购，过得很随意。史航形容她“忙忙叨叨、大大咧咧，有时候还有点心不在焉，出门忘带钥匙、吃饭落下手机，都是她能干出来的事儿。”
“她习惯与人舞台上下的交流，而不是生活中的平行交流，这是她的可贵之处。”史航说。
2013年，任素汐转发过一条朋友圈：真正的演员其实是一群活在闹市的苦行僧，他们生活简单、甚至单调，他们把所有的能量都留给了角色。
在她看来，演员所谓的解放天性不单指在舞台上能哭能笑，能脱裤子能放屁。“而是看你敢不敢把你性格中的缺陷，把你做过的龌龊的事儿，撕出来给观众看。”
《驴得水》中的张一曼有她自私和懦弱的地方，任素汐承认那是她在袒露自己。
她最不满意剧中的那段床戏，“屋子太小，我这方面挺保守的，动不动就穿帮，导演都急眼了，其实拍了好多，都不好，所以才用了一丢丢。”
“那是我怂的地方，没有完全奉献给角色。如果再让我拍一个这样的东西，我可能不会这么做了，这没有什么的，身体也是角色的一部分。”
任素汐对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“戏剧起源于祭祀，最早的时候这个东西就是与灵相通的，演出之前拜台，我会对万物生出感激，在那一瞬间是最接近神灵的时候，我毛孔全张开了，就好像接收一个信号：从现在开始咯。”
史航评价任素汐是“最该红又最舍不得她红的女演员”。“红了以后，接的影视剧多了，话剧舞台上就少了一个优秀的女演员。”
面对突然多起来的机会，任素汐不惊喜也不排斥，“我没有刻意的安排，但是不管我接多少电影，每年我要保持在舞台上的时间，这个是真正喜爱的东西，别的就算是出差了，但是舞台是家一样的地方。”
电影《驴得水》获得肯定之后，男主角之一裴魁山和任素汐聊过名气的话题，“她的戏剧理想非常纯粹，她享受演员这个身份，而不是明星，名气她不在乎，也不追求。”
采访当天下午的排练导演没有到场，任素汐扮演着调动者的角色。她的台词很溜，每一句都像从嘴边滑出来的。她还给别的演员当提词器，准确到重音或者转折。排了不多一会儿，她把外套脱了，只穿一件黑白T恤，看起来更加轻快干练。
任素汐至今演戏还会紧张，最近一场11月底的话剧，上台之前她还吐了。“那种生理反应我也解释不了，但是打完钟一上台就好了，灯全灭，一闭眼，一睁眼就是另外一个情境了。”
END
剥洋葱people
记录真实可感的生命
新京报深度报道部出品
