金庸的小说是“侠之大者，为国为民。”而黄易的小说，并不追求公义，他的主角并不以拯救天下苍生为己任，主人公们追求的是“藉武道以窥天道”，救的只是自己。
黄易和他的作品。图片来自网络
文｜新京报记者韩雪枫 编辑｜苏晓明
校对｜郭利琴
本文全文共3862字，阅读全文约需7.5分钟
►4月6日，香港武侠小说宗师黄易因中风逝世，享年65岁。
消息传到内地，无数人通过各种方式对黄易进行了追忆和凭吊。知名网络作家“我吃西红柿”在微博上写道：“因为大唐双龙，才知道武侠还能破碎虚空。黄易，是玄幻小说的启蒙者、开辟者……如今已破碎虚空。一代宗师，一路走好！”
“说黄易是网络类型小说的鼻祖，一点也不为过。”阅文集团CEO吴文辉说。吴文辉是起点中文网创始人，中国网络文学市场的奠基人。《甄嬛传》《琅琊榜》《盗墓笔记》《斗破苍穹》等著名小说都诞生在阅文集团平台。
吴文辉认为，黄易的不少小说是网络类型小说的基石和起点。今天的网络大神们，许多人是模仿黄易起步，开始拿起笔写作的。
比如《寻秦记》，21世纪特种兵项少龙穿越时空回到战国时代，周旋于大国之间，与各路英豪谈笑风生。活脱脱就是一部现在网络上流行的历史穿越小说。
但当黄易到内地接受采访，有记者以“鼻祖”称呼他时，他的回答是，“奉我为鼻祖，我不敢当。”
黄易认为，穿越、玄幻等文学类型的出现并不是因为他，而是时代必然。他在作品《封神记》的开头，引用了心理学宗师荣格的一句话，“我们需要的，是一个属于我们的神话”。
黄易在各个场合反复说，小说的创作有无限的可能性，每一个时代都应该有自己的小说。“我们创作的东西不可能是一成不变的……我觉得，作为这个时代的作家，我们需要的是一个属于我们这个时代的武侠。”
他曾披露自己第一部小说《破碎虚空》的创作经历。当时他接触到黑洞理论，黑洞里面是什么呢？当时他了解到空间是可以被扭曲的，于是把关于空间的思考融入武侠小说，写出了《破碎虚空》。
《破碎虚空》封面。图片来自网络
“‘破碎虚空’这句话，你在一百年前跟别人说，很难真正被理解。在现在这个时代，我很容易解释给你听。虚空其实可以不是虚空，它是一种很奇异的东西，当恒星永无休止地塌缩下去，就会出现黑洞，虚空其实是可以破开的。”黄易说。
“我们有新的视野时，写出来的东西不可能和以前一样。所以我不觉得我是开创的鼻祖，穿越本来就存在，这只是我们对时间的一种反思方式，时间是直线的，我们永远只能在其中一点上，穿越就是打破这条规律。这是很荒谬的，无法被理性容纳，但是最过瘾的。”黄易说。
“不信金庸之后无武侠”
黄易渐入中年时才真正以写作为生。在没写书之前，他叫黄祖强。
1952年，黄祖强出生在新界一个底层家庭，有两个姐姐和一个弟弟。父亲是船员，外公是大厦保安。他从小成绩不好，小学不收他，就在祠堂读书，成绩还是最后一名。
到上了中学，他是有名的差生，换了四所学校，其间更被勒令退学，那时他整天沉迷武侠小说。但最终他却考上了香港中文大学的艺术系，学习中国传统绘画。
成名后，他大学时的一些轶事时有传出。比如考社会心理学，他平时没上课，考前去图书馆记下名词解释，结果考出了全校最高分。
他沉迷于中国传统文化，学会了吹洞箫、弹古琴，研究《易经》、《河图洛书》，八卦，术数。
他原以为自己以后要当个画家，但一天，他看了老师画的画之后，突然觉悟，“我其实没有才华，永远不可能成为老师那样的艺术家。”
毕业后他当过英语老师，后来又去了香港艺术馆，十年间一路干到了副馆长。黄易后来回忆，这是一份不错的工作，“可以说是优差，不大忙，有时间，待遇其实不错。”
那是八十年代中后期，武侠小说已经没落了。“从平江不肖生、还珠楼主一路到金庸、古龙、梁羽生、温瑞安。从他们身上都可以清晰看到武侠小说的传承，而到了金庸可说是一个顶峰，由这个时间开始，武侠小说就到了一个前所未见的低谷。”
金庸1972年写完《鹿鼎记》后封笔，他是武侠小说的一个高峰，让无数作者绝望。当时有人下了断言，“金庸之后无武侠”。而有所突破的古龙，进入八十年代以后也不再创作，更于1985年早逝。
“那时武侠小说好像真是被人判了死刑一样，但唯独有一个人不相信，那就是我。”黄易回忆说，自己给《武侠世界》杂志投过稿，“稿费收入还不够谋生，都不够我们吃一餐饭。还不可以吃贵的，要吃最便宜的。”
黄易的最后一条微博停留在2013年。
“我要用你这本书去挑战倪匡”
但黄易心中的武侠梦从来没有断。他把自己的作品拿给《武侠世界》杂志，希望能出版，但所有人都认为不可能有市场，不肯出版。
后来他找到香港博益出版社，但是老板说新武侠小说完全没市场。出版社老板没看他写的武侠小说，让他写本科幻试试。那时，科幻是香港出版市场的热门，倪匡写的卫斯理系列风靡一时。
黄易用一个星期的时间，写了第一本科幻小说《月魔》交给出版社。“我要用你这本书去挑战倪匡”，黄易记得当时出版社老板对他说的话。
随后黄易出版了几本科幻小说，卖得不错。他于是辞去香港艺术馆的工作，隐居离岛大屿山专心写作。
靠出版科幻小说替出版社挣到钱后，黄易找到老板，希望出版武侠小说。因为老板不愿意失去他，所以就出版了《破碎虚空》等两部小说。
虽然这两本书卖得相当好。但当黄易真正要写篇幅很长的武侠小说时，出版社仍然不肯冒风险。
进入九十年代，黄易干脆开了家出版社“黄易出版社”，由太太打理。
随后，黄易的武侠小说一本接一本出版，市场越来越好。他也扛起了武侠的大旗，成为了一代宗师。
“我写小说不理会读者”
有人写小说是为了满足读者，有人写小说是为了满足自己。
黄易是后者。
黄易最让人争议的地方，就是他的许多书中有大量露骨的情色描写。对于东方文化来说，情色带有某种原罪，这让他招致了不少批评。但黄易后来发现，尽管批评不少，“不过从销售量来说，我没发现因为这个有人不去买我的书。”
他写小说主要为了自己“觉得爽”。黄易的外公是大厦保安，同时也是一名武侠迷。他从小与外公一起长大，也看到了许多武侠小说。“我从小就喜欢看武侠小说，看的时候就很喜欢描写男欢女爱的情节，每个青少年都感兴趣。”但少年黄易发现，武侠小说很少会写到情色内容，就算有也是浅尝辄止。
直到黄易自己开始武侠小说的创作。他想，为什么不能把界限推进一些。“越界对我来说是一种刺激，也给我一种创作的动力。那个时候就没有想过读者的反应。”
黄易。
黄易承认人的欲念，如同许多美国大片充满血腥暴力一样，“越界”是人最原始的欲望。
黄易曾在香港艺术馆工作了十年。他脑海里一直有个很疯狂的想法：能不能将一件很贵重的东西砸在地上，然后打烂了。“理智告诉我，一定不能这样做，但我内心是有这个想法的。”
黄易不喜欢写正人君子。他在《大唐双龙传》中写的是小混混成就了大事业，他觉得自己和主人公颇为共鸣。在谈起金庸小说时，他说最喜欢的人物是韦小宝，因为觉得韦小宝和自己的想法一模一样。
尽管爽了自己，但他有时候又想，应该让读者多一个选择，于是又亲自动手，对自己的作品进行了修订，删去情色内容。原版和修订版两个版本共存于市场。
不过从《大唐双龙传》之后，情色内容从黄易的小说里消失了。“因为我不想重复自己。”
黄易写书从来只为自己，自己觉得爽的就写，哪天觉得不爽了，也就不写了。
“人类唯一的出路就是超越自己”
许多年来，黄易一直隐居在香港的离岛大屿山，一栋连瓷砖都没有铺的村屋里，写作之余，与狗嬉戏，画画、听音乐、观星象，研究物理、风水、道术、手相、佛学、道家、阴阳五行、勘舆命理和中医。
他有时很传统，例如他坚持用笔写作，认为手写是一种享受。“就好像手与心有了联系，可以将心目所想，所看到的景象通过手、笔尖流露出来。”
但他有时又显得超越时代，他认为我们现在所处的世界，只不过是人通过眼、耳、鼻、口和神经系统感受到的。“当你有办法控制整个神经系统的时候，就有办法进入另一个世界，看到不同的东西。”
他相信气运，也迷恋科学，追踪最新的物理研究成果。
黄易对世界有着许多令人惊异的认知：“我们坐在这里就是在做太空旅行，因为地球绕着太阳转，太阳在银河系里转，银河系也在宇宙里运行。我们的太空船就叫地球。地球有生态系统让我们生活其中。所以它是最高级的太空船。我们生活在这么奇异的世界里，什么是开始什么是结尾呢？宇宙有没有尽头呢？它让你想去知道所有的真相。其实现实比任何小说都要荒诞离奇。”
他喜欢黎巴嫩诗人纪伯伦的诗句：“你的儿女不是你的儿女。他们是生命对自身渴望所产生的儿女。他们经由你出生，但不是从你而来，虽然在你身边，却不属于你。”
他是旧时代的弄潮儿，也是新时代的老夫子。
与其他武侠名家相比，黄易的小说有着与众不同的内核。金庸的小说是“侠之大者，为国为民。”而黄易的小说，并不追求公义，他的主角并不以拯救天下苍生为己任，主人公们追求的是“藉武道以窥天道”，救的只是自己。“人类唯一的出路就是超越自己。”黄易研究过人类自身的进化史：“所谓的现代人只有50万年的历史，现代人的出现却好像突然之间，考古学没有发现与现代人接近的人猿，这被称为MissingLink（失去的一环）。”
他在小说《封神记》里，把武侠和科幻结合起来。“人类灭亡1.2 亿年以后，只剩下一个人，他来回顾人类历史，究竟有没有走错路？怎么会灭亡？人类究竟是什么？这是我对武侠新的诠释。骨子里它是武侠小说，但它的舞台是宇宙。”
（本文综合自南方周末、外滩画报、台湾壹周刊、电脑报等媒体）
剥洋葱话题
▼
你最喜欢黄易的那部作品？
