快手上有很多卡车司机，他们的存在有别于各种主流大V播客。
他们的背景板永远不重样，时而安徽、时而河北，国道边、驾驶室里、田地里……
他们接地气、谈生活，给用户直播运输见闻，还能接上用户的各种梗，寒暄之余不忘老铁双击666。
屏幕前的用户，能在他们身上看到一个江湖。
开卡车小辉辉吖去年12月27日，河北邢台的倪万辉夫妻开长途大卡车去青藏线上，睡觉时不幸缺氧遇难。
小辉辉夫妻生前一直喜欢玩快手，也做过直播，就在出事的前一天，他们还发表了一段进藏的短视频，视频配乐是《陪你到底》，视频简介里写着“青藏线不易跑啊！”
没想到，这段短视频成了留给粉丝们的最后一个念想。
小辉辉事件轰动全国，一对平凡的夫妻，为了生计奔赴在生死线上，卡哥憔悴的面庞，卡嫂疲惫无神的双眼，无不透露出生活的艰苦。这个画面让屏幕前的人们感同身受。
一时间，大家唏嘘不已，全网的力量汇聚，央媒参与报道。大家在快手里见证了卡车司机团体的苦难与团结。
事故发生后，网友迅速转发、关注，小辉辉账号的粉丝暴涨到200多万，最后一个视频播放量达到4000多万；
永登卡友王林中、张延斌二人自发接力，继续把小辉辉拉的货送到拉萨；
快手官方承诺永久保留小辉辉账号，让孩子长大后能再看看父母的样子；当地政府迅速作出批示，把两个遗孤纳入救助保障范围。
2019年的第一天，小辉辉夫妇的葬礼在河北邢台临西县老家举行，来自全国各地的网友、货车司机互助团体、亲朋好友为夫妻俩送行。
快手以它的形式，为这对夫妇获取了社会的关注，为这个苦难家庭的新生留下了希望。
河北沧州开卡车的宝哥快手上的卡车司机有自己的圈子和偶像，他们喜欢关注那些对胃口的同行。
比如，以风骚的提裤子舞姿出道的小莫哥，以玩车酷女孩形象被熟知的云歌，以美貌女司机被大家喜爱的昕昕之火，因好口碑正能量圈粉360多万的宝哥......
宝哥是个85后，却有着四五十岁的容颜。
他的视频都是大货车司机的日常，装货、卸货、做饭，在青藏线上吃高原反应的药，给车子打黄油，忙里偷闲在车前跳个舞扭扭腰，回到老家就喂猪、抓鹅、收玉米、浇麦子。
这是绝大多数农民出身的卡车司机最真实的生活状态，因为真实，所以倍受欢迎。
粉丝有粉有黑，他们追着他的视频发布，在评论下方抛出各种梗。比如他的做菜盐和酱油玩命撒，比如他干活时永远垮着的裤腰。
这些视频中最受欢迎的还是做饭。
除了家里的大灶台，他会在路边、停车场各种能做菜的地方，吆喝一群跑运输的同行，男男女女，支一口大锅，大颗大颗的白菜直接对着锅里削，一袋一袋的调料往锅里撒，一盆一盆的肉块往锅里倒，重油重盐地炖上，揭开锅盖热气缭绕，水雾弥漫，卡友卡嫂一群人围着边吃边聊。
做的人行云流水，吃的人酣畅淋漓。
今年6月份的时候，宝哥给一位货主从江苏拉了一批紫洋葱到北京新发地售卖，卖了三天实在卖不动了，看着为难的货主，宝哥自愿放弃运费，接手16吨洋葱，并拍了一条57秒的快手视频。
没想到河南、石家庄等地，甚至沈阳、四平的粉丝纷纷赶来，一上午的功夫16吨洋葱被秒光。
8月份，宝哥又是一声吼，在甘肃将31吨西瓜全部卖完，看呆了附近的瓜农。
在这个货主占据主动地位的市场，司机被货主欺压的故事屡见不鲜，但宝哥却能反过来为货主解燃眉之急，这种反差感让粉丝们看着既钦佩又痛快。
快手还影响了他身边的人。
宝哥的父亲，不识字也勉强弄懂了怎么看直播。他的粉丝，无论是粉是黑，见了面还是会笑着说“宝哥，来跟我一起拍个视频呗。”甚至他家后院养的小黑猪，热心的邻居拍一拍视频都有几万的播放量。
快手早已成为他生活的一部分。
质疑声也不少。他早先还很在意，后来也看开了，不再回应，守着自己的方向盘，带着满脸福相的卡嫂，走南闯北，做好自己的运输工作。
“有苦有乐，都得受着。”这就是宝哥的人生态度。
至今，卡车司机仍旧是一个被全社会依赖，却不被尊重的职业。
沙漠公路上有他们，极寒雪地里有他们，深山老林里、泥泞小道上、车水马龙的城市里都有他们的身影，唯独空留老人和孩子的家里没有他们......
生活不容易，卡车司机的生活更不容易，为了挣那一趟趟并不多的运费，甚至连娇滴滴的女孩子都要苦苦坐在驾驶室里。
快手也为我们记录了这些响当当的“女汉子”。
梅子姐也是跟车卡嫂中的一员，这是一个18岁就拿到驾照，紧接着就去升驾到A2的卡嫂，她还是自家货车上的替班司机。
现在她开着一辆半挂冷藏车，单边路程都是2500公里左右，因为常拉绿通，比较赶时间，夫妻两轮流值班，基本上都能在货主要求的时间到。
梅子姐的快手上，大多时候都是娴熟的开着大货车，评论里都说梅子姐笑的很自信很从容，一看就是真材实料有技术的老司机。
她的快手账号开通大约三年了。三年，发布了快三百个视频，赢得了十几万粉丝。
“坚持拍快手，是因为想在记录卡车生活的同时，让更多人了解这个行业了解从事这个行业里的人，我们也都是普普通通有血有肉有良知的人，不像有些人说的不踩刹车。”
我问她女人跑车难不难。我的预想中梅子姐应该会给我一个很难坚持的说法，可恰恰相反。“运费太低了请不起驾驶员了，一个人跑车家里又不放心，就拿了A2上了车。”
“其实也没啥难的，只要想就没有办不成的事。”
梅子姐这样简单评价自己的跑车生涯。
快手于她，是把社交圈指数级放大的陌生人群的认可和理解。
“我想我能坚持下来，是因为有人认可我。”
她说自己有14w的粉丝，但留给他们的时间并不多。除了开车就是睡觉，很少有空拍视频，时间长了不播，一些老铁还会给发私信问怎么这么长时间不播了，评论里还会说“想你了”。
每一句都像在耳畔，告诉你，我们需要你，你无可代替。
人们总说和抖音比，快手不够酷，可什么是真正的酷呢。那句“世上只有一种英雄主义，认清生活真相后，依旧热爱生活。”解答了一切。
每个努力生活的人都很酷，和在哪个平台没有一点关系。
这篇文章发布前夕，她在甘肃张掖，参与了一场节油赛，捧了个冠军奖杯。
结尾快手上还有很多卡车司机，一腔热爱记录大车生活，时间不确定，地点不确定。接地气三个字是他们身上最大的标志，他们每天拍摄运输途中的所见所闻，没有专业的设备，没有考究的光线、色彩和画面，镜头摇摇晃晃，他们的江湖没有打打杀杀，全是人情世故。
粉丝的追捧没有让他们迷失在名利场里，他们依然从事着辛苦的运输工作，踏踏实实挣钱，本本分分做人。
他们可能一辈子都不会暴富，但谁也不能否认，他们是真正的生活家、思想家。
