◎何天平
2022年伊始，想象中的现象级国剧并没如约而至，但在整体稳健的新作里，两部话题剧却受到超出预期的关注。一辆公交车里的《开端》，以及一座灯塔下的《一闪一闪亮星星》，“循环”在各自时空里的执念、正义、守护、情愫，让这两种“无限流”尝试，勾画出国剧市场开年的意外之喜。
尽管是相似的高概念路径，但简单将两部剧的关注度归结到一种创作取向里，并用“无限流黑马”加以统摄，并不够严谨。相比《开端》的社会向创作野心，《一闪一闪亮星星》是非常明确的情感向创作，取小也取巧。该剧讲述了一段绵密细腻的校园青春悸动，举重若轻地刻画了张万森和林北星跨越十年时空的守护与拯救，这份“双向奔赴”牵动着许多观众的心思。“无限流”固然抢眼，但塑就这个故事的细腻情感叙事才是更令人动容之处，这或许是类型剧本身的成功。如剧中弹幕里的闲散一笔：“我们的国产青春校园剧，好久不见。”
对于青春校园题材的剧作，我们足够熟稔，也足够苛刻。成长是永恒的母题，但同题书写的难度也显见。回想起来，近些年，以校园和青春之名的国产剧层出叠见，但相当一部分的作品只是丰富了偶像剧版图里曾一度强势的“玛丽苏”“杰克苏”叙事——贪恋作为“感受”的青春，却很少触及作为“过程”的青春，令人艳羡的美好只与剧情里的男男女女有关，与绝大多数的普通人无涉。在某种意义上，这也正是《一闪一闪亮星星》的难得之处。
这部剧给人的观感，难免会让人想起2019年的热播剧《想见你》里关于“寻找”的故事。它们都表现出了相当不俗的情感厚度，但《一闪一闪亮星星》的故事似乎更接近我们对于校园青春叙事的想象。剧中，高中毕业时意外坠塔的张万森，这个名字重新出现在十年后林北星的生活里，看似没有关联的两个人，却因为旧时短信触发的时空循环被牵动在一起。在不断的重回里，林北星重新认识了张万森，也在这一过程里重新认识了自己，来自张万森的守护和陪伴成长一并被看见。为了阻止坠塔意外的发生，林北星不断进入循环试图改变这个结果。
就在这样一个双向奔赴的故事里，观众得以看到青春之所以美好和残酷的不同面向：它让人念念不忘，却总有角落被人遗忘；它让人不留遗憾，却总有执念再难弥补；它让人不断靠近，却总是错肩而行。如同故事里张万森和林北星的结局，是带着妥协和折中意味的圆满——当林北星意识到说出“喜欢”就是结束循环的密码，每一次“重回”都是张万森的遗憾时刻，以及守护和陪伴的意义并不总是在此刻、此地时，这个故事才有了被重新书写的可能。
导演在处理剧作传达时也有极强的意识，准确地把握了青春校园剧能够并且应当发力的突破口。仅从“人”的角度看，他们深谙“暗恋”作为线索贯穿这种类型剧的重要性，通过机制不令其轻易宣之于口（但凡出口就会结束循环），而这种情愫在不断的双向奔赴中又袒露无疑，由此拿捏着一种颇为微妙的平衡。对应勾勒出的角色人设也有辨识度，一来是“不奇观”，没有通过一系列标签化的设计刻意强调主角的“万能”；二来是“有推敲”，有意识地解构着偶像化、符号化的校园主角形象，为观众代入和共情角色提取相对大的情感公约数。
值得一提的是，两位主角的演绎也可圈可点，张万森的隐忍、克制，林北星的灵动、果敢，都是导演和演员共同成就的加分项。比起执着于“无限流”的穿越野心，《一闪一闪亮星星》更珍贵的是双向守护的情感，四两拨千斤地深描着关乎成长和青春的母题。
不过，相比令人眼前一亮的导演处理，本剧的编剧功力就显得还有很多提升空间：一方面是形似神离的“无限流”设计，令本剧在类型剧的意义上并不彻底。如同“穿越”“循环”等一系列被简单挪用的概念嵌入剧情之中，似乎是为丰满青春叙事的骨血，但这样的探索始终浅尝辄止，游走在奇幻、悬疑、爱情、校园等类型边界中显得颇为暧昧含混。“烂尾”的嫌疑也是有的，第一个完整循环之后的叙事设计欠力度，不免有重复拖沓之处，还有很大的提纯空间。另一方面是剧作本身存在的结构性硬伤。幼时模糊的三言两语，成为推进男女主角此后所有情感线索的关键，能为之坚定不移的守护，甚至付出超乎想象的代价，这样的动力明显是不足的。部分细节的落地也有悬浮之感，例如在林北星的生活线中，其在动物园的职场身份几乎沦为一种架空的设计，功能性地服务于剧中所谓浪漫的巧合，尽管只是辅助性的人物线索，但可见的跳脱总是不妥。
《一闪一闪亮星星》的黑马之姿，让不少人将其亮色归结于“无限流”的魅力。这当然不无道理。故事主角如游戏“刷副本”般穿越到各个异时空完成任务，时间循环和空间叠加成为构架“无限流”的基本要素。但从更广泛的创作语境而言，“无限流”又不止于此，其意涵会趋于丰富、深邃许多，通常强调一个“包罗万象”的文化价值系统，以延伸不同向度的现实主义观照。所以，有“无限流”观念的创作出现可能更早，以一种整体性的、高于现实时空的世界观嵌入到各类创作之中，并生发出多样的社会想象，电影《土拨鼠之日》《蝴蝶效应》《大逃杀》等都是早期“无限流”的代表之作。中国影视对此的跟进晚一些，这两年才显山露水，这其中不乏周边国家和地区的创作影响，日韩的《弥留之国的爱丽丝》《鱿鱼游戏》等，中国台湾、香港的《想见你》《EU超时任务》等，都是烘托和培育上述审美氛围的一些线索。
常谈常新的“无限流”，理应如它自身的阐释那样，有“包罗万象”的创作指向。可惜这些年“无限流”在全球的热度高企，大量着墨于穿越和异时空设定的“无限流”剧作涌现，对接着多数观众对“无限流”的基本认识，自然带来了极高的辨识度和传播度，却也一定程度上简化了“无限流”的创作内涵——在多数创作者和观众的认知里，但凡有“循环”皆属“无限流”。
细究起来，《一闪一闪亮星星》的设计其实也无外乎上述情况：取了形似“无限流”的架构来组织叙事，强情节、快节奏的质感确实从中而来；不过，一条短信触发的时空循环，这样的高概念设计只能让观众新鲜片刻，《想见你》里的磁带、《九回时间旅行》里的香、《W-两个世界》里的漫画，各式各样的循环触发开关早已在流行影视文化里屡见不鲜，时空破壁的戏剧张力也在一系列勉强算是“无限流”的创作里得到观众的更多确认。铁打的“无限流”，流水的剧，如果没有更耐人寻味的立意被开掘出来，这样的设计也只能说略有巧思。
《一闪一闪亮星星》的所谓“新”，严格来说只是蹭了“无限流”热度的一种“穿越”设计，然而真正出彩的部分却在别处，或许恰好是最“不新”的部分：往返于异时空中的爱与羁绊，不断释放着自身的戏剧浓度，男女主角之间颇为真挚的守望，借由“循环”精细了情感颗粒度，给了观众持续倾注的情绪黏性，相比前些年同类韩剧颇为炙手可热的罗曼司路数，《一闪一闪亮星星》更表现出具有能动性的诠释，细节扎实、情感落地、本土表达，给予观众十分真切的共情——这原本就是一出成色不错的青春校园剧该有的模样。
