本文刊载于《作家文摘》第2583期6版

一说到张爱玲的朋友，除了炎樱、邝文美，避不开的还有苏青。第一证据便是张爱玲写的《我看苏青》，这实际上是张爱玲为苏青的散文集《浣锦集》写的序：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青的妹妹苏红回忆：“这两个女作家白天不写文章，常常相约去喝咖啡，她们无话不谈，非常要好。”

张爱玲与炎樱

约稿

但事情又有点蹊跷。因为除了商业互吹，她们并无其他的交往细节。《我看苏青》里还有一句：“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。”

张爱玲和苏青的友谊究竟如何？是真友谊，还是传说中的“塑料姐妹花”？如果真如苏红所说“非常要好”，是什么事情导致了她们的分崩离析？

左：张爱玲 右：苏青

这段友谊的开始，是苏青上赶着结交张爱玲——为了约稿，这便是张爱玲在《天地》第二期发表的《封锁》。在约稿之后，苏青和张爱玲的交往开始频繁。1945年2月27日她们曾一同出席座谈会谈妇女问题，苏青也到张爱玲家里去接受记者采访，她们开始外出喝咖啡约会。潘柳黛第一次去张爱玲家，也是苏青陪着去的。

但《天地》也成为胡兰成和张爱玲“孽缘”的开始。在看过那篇《封锁》之后，他立刻给苏青写信问：“张爱玲系何人？”苏青的回复：“是女人。”这个回答非常妙。后来胡兰成去上海，一下火车即去寻苏青，又问张爱玲，苏青说“张爱玲不见人的”。问她要张爱玲的地址，她“亦迟疑了一回”才写给他。

谋生亦谋爱

苏青何以迟疑？

自传性小说《结婚十年》里，苏青坦诚得可怕：婚礼上忍受不能上厕所、丈夫和表嫂有染、生了女儿之后公婆不让自己喂奶……苏青是主动离婚的。张爱玲评价苏青，说她谋生亦谋爱。这样看来，苏青骨子里是理想主义的。谋生，苏青靠的是伪上海市长陈公博的青眼：

和仪先生（冯和仪即苏青）：

　　……知先生急于谋一工作……我想请你做市府的专员……我想你以专员名义，替我办办私人稿件，或者替我整理文件。做这种工 作，不居什么名义也行，但有一件事——不是条件——请你注意， 最要紧能秘密，因为政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻办的， 有些事是明知而不能办的，有些事是等时机才可以办的，因此秘密 是政府内为要的问题，请你考虑，如可以干，请答复我，不愿干就做专员而派至各科或各处室办事罢。

　　至于薪俸一千元大概可以办到。

　　此请

　　著安

　　陈公博启

　　六月十九日

女作家苏青

据说，陈公博看到苏青在《古今》“周年纪念专号”上写的《上海的市长》，非常赞赏。不过，很多人看到陈公博的信，还是疑心陈公博有其他想法，“办办私人稿件”，意在让苏青做私人秘书——陈公博的情妇莫国康便是做他的贴身秘书的。有人善意劝阻苏青，认为莫国康“手段毒辣”，苏青不是她的对手。莫国康北大法学院毕业，确实手段了得。抗战胜利后市面上出版的《汪精卫的艳史》，莫国康排行仅次于汪精卫老婆陈璧君，居然比陈公博太太李励庄还要靠前。最终，苏青选择了做一个专员，而不是秘书。陈公博不仅给了苏青官做，还支持苏青办杂志——这便是《天地》的由来。

《续结婚十年》里，苏青坦诚，陈公博（书中为金总理）给了自己10万块。黄恽先生考证，陈公博还给了苏青配给纸：“特别可贵的是，他给了钱，又给了纸，却并不插手来控制苏青的办刊……”这是难得的信任了。

1926年1月，在国民党第二次代表大会上，34岁的陈公博当选为国民党执行委员

《续结婚十年》的坦诚不仅如此，苏青甚至老老实实地描述了自己的“艳史”，其中便包括胡兰成。《续结婚十年》有一节“黄昏的来客”，里面便有谈维明（胡兰成）和苏青的一夜情。也因为这个原因，在胡兰成打算去找张爱玲的时候，苏青有一些不高兴——即使是一夜情，也有女人天生的嫉妒。

友谊的结束

胡兰成和苏青的一夜情，发生在胡兰成勾搭张爱玲之前，这还是张爱玲的《小团圆》告诉我们的。在《小团圆》里，苏青是文姬。我一开始以为是“归汉”的“蔡文姬”，细细咀嚼回味一下醒过神来，原来是“文化之姬”，姬者，妾也。所以她拿文姬和绯雯并列，绯雯的原型是胡兰成的妾，舞女应女士。还有一种可能是讽刺苏青，因为她在战后被小报称为陈公博的“露水妃子”。

张爱玲是什么时候知道事情的真相的呢？我们没办法知道具体时间了。

左：张爱玲 右：胡兰成

在张爱玲前往温州，被胡兰成呵斥回到上海之后，她和苏青还有往来。两人友谊的结束，更大的可能是1947年2月，苏青出版了《续结婚十年》。以张爱玲和苏青的熟悉程度，她读到此书的可能性极大。此时，她虽然已经写过“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的”，但看到这样赤裸裸的描写，她当然不可能再维持这段本来就是由业务发展起来的友谊。

但苏青显然更厚道一些，《续结婚十年》里，她写了那么多伪政府男女，唯独没有张爱玲，她心里始终是有张爱玲的。

1982年，苏青吐血去世，去世时没有人在她的身边。三年后，苏青的小女儿李崇美前往美国，行李箱里有一件特殊物品，乃是苏青的骨灰。

那时的张爱玲正在为了无中生有的蚤子东逃西窜，她当然不知道，自己的女朋友以这样一种方式来到了自己所在的地方。

（本文节选自《从前的优雅》李舒著 上海三联书店 2022年9月出版，《作家文摘》整理，本报近期正在连载精彩章节，欢迎关注！）