大了（liǎo）：民间白事会一条龙总仪官。大了不仅总揽人生最后一程礼、事、情，一了百了，平息圆满，更为生者“了除”送行逝者的种种劳心费神。在民间的传承，传说里，大了作为“阴阳跨界”沟通者，更多承担、化解了虚拟又实际的“放不下”，这一点，既有心理医生的作用，又有原始萨满的味道。

这就要求一位合格，有本事的大了，通晓人情世故，自然道理，如本文采访的毕大了，师傅所讲：大了大在德，了在行（本领）。缺一不可，否则，人生的最后一刻就只能是不了了之。

BOSS直聘行业洞察纪录片之“天津大了”

老毕说弥留之际的人是最聪明的，在那一刻他能想起所有的事情，也能看透这一辈子的意义。

有一个老毕亲手送走的哮喘病老人，在生命最后时刻突然坐起来，非常顺畅地对所有晚辈说，别哭，哭什么？哪有父母跟孩子一辈子的？你们都成家了，我也到岁数了，没啥好哭的。回去告诉你们长辈，我想她们，来世再见吧。

说完十分钟，老人就去世了。

老毕说，这就是看透了。

大了：送的是逝者，了的是活人

老毕是天津的一名大了。大了，天津地区对婚丧嫁娶组织者的称呼，现在专指白事组织者。天津地区白事规矩繁多，普通人难以熟悉所有规则，当家中有人去世时，都会请一名大了来家里主持丧事，一应仪式、接待、物料，均由大了操办。

从90年代开始，老毕就是一名大了，没有师承，自学成才。年轻时老毕在当地人脉就很广，红白事情很多人会把他请去帮忙，忙来忙去，他就自学成为一名大了。最初大了都是兼职，帮忙处理丧事是不收钱的。

后来名气越来越大，找的人越来越多，也就开始有“出场费”了。如今天津滨海地区很多人都知道有个知名的大了叫老毕，架子很大，“出场费”很高，老毕说这都是传言，其实他是个有活都接的大了。

老毕在自己的殡葬小院 摄影：顾崎琦

老毕这几年装修了一个小园子，专门接待殡葬事宜。多年之前死者家属都是请大了到家里操办丧事，现在普遍搬到了楼房，诸多不便，越来越多的人会在老毕的院子里操办。

一般情况下，接到电话后老毕会先派人把死者接来。派人去接而不是由家属送来，有几个方面原因，一来都有忌讳，普通的车不愿意载死人，二来按照当地的习俗，死者不能乘坐电梯，需要有两名抬尸人从楼梯抬下来，市场价一层楼一百元，这两个人一般由大了来安排。死者接到后，会有专人给死者化妆、洗澡、剪指甲、换衣服等。

很多人都看过日本电影《入殓师》，其实中国大了也会做同样的事情。换好寿衣后，老毕会主持三天葬礼的多个仪式，维持葬礼秩序，保证整个葬礼顺畅结束，把死者最后也最重要的一件事了结。

老毕说，虽然大了处理的都是死者的事，但真正要了的其实是活人。

“比如老头去世了，老太太一直哭，怎么办？大了要去劝，怎么劝是个学问。别哭了，知道吗？老两口总有个先走后走的，哪有一块走的，对吧？百年以后还会见面，一见面第一句话你知道说什么吗？你老头过得挺好啊，怪不得不来看我！老太太哈哈一笑，这事就过去了，葬礼就可以继续。还有大了都在强调眼泪不能掉在死者身上，老话说是亲人眼泪会影响死者超生，其实也是为了让人缓解悲伤，不然所有人围着一直哭，葬礼怎么继续？身体哭坏了后面日子怎么过？”

所有的规矩和仪式，其实都是为了活人好好活下去，记住亲人、记住孝道、记住爱，这也是死者最大的愿望。

但很多时候，葬礼上会出现一些不愉快的插曲，民间称为闹丧。大部分闹丧都和钱有关，死者家属因为财产问题在葬礼上争执甚至大打出手。这时候大了就要出面，把场面压下来，避免出大乱子。

老毕很擅长处理这类事情，拿手绝活是盘道。在滨海几十年来的生活工作，让老毕积攒了广阔的人脉。面对闹丧的家属，老毕会先把人拉到一边盘道。

“哪儿人？哪儿工作？谁谁谁认识么？认识啊，我也熟啊。几句话下来就会发现都是熟人圈子。”盘道一方面能套近乎，一方面也是个威胁，圈子都不大，闹得太僵之后也难混。盘完道就可以心平气和讲道理，有矛盾都理解，但要先让老人入土为安，矛盾后面再商量，商量不好还可以打官司。

“拼的都是文化。”老毕对自己这方面的能力很自豪。

要做大了，必须是个完美主义者

老毕最喜欢说一句话，所有行业里殡葬是最严谨的。因为其他的事情出差错，事后都可以补救，死者是没法补救的。

但从另一个角度来说，大了这个职业又不是那么严谨。大了没有统一的师承和门派，也没有成文的规则，都是口口相传。

“十里不同音，百里不同俗”，不同地区的风俗千差万别，很难整理出一套完整的规范。如何行事，全靠大了的理解和自律。

老毕很瞧不上一些大了的做派。有的大了穿着裤衩拖鞋就去主持葬礼，有人除了主持仪式亮一下相，全程找不到人，还有更过分的会在葬礼上顺手牵羊。

在合作过的人眼里，老毕是个完美主义者。每次接了活，老毕都会在葬礼现场盯满三天，该主持仪式的时候主持，需要解决疑惑的时候释疑答惑，闲下来就跟家属聊天普及一下殡葬文化，或者干脆坐在椅子上闭目养神。“亲人去世，家人都会六神无主，咱们在现场哪怕什么也不做，也能让人安心。”

应家属要求制作的纸糊越野车 受访人供图

除了主持葬礼，大了还会经营各种殡葬周边产品。老潘和老毕曾是同学，如今被他拉来制作各种丧葬用品。除了常规的纸人、纸马，还要满足顾客各种稀奇古怪的需求。

曾经有个死者家属说父亲生前喜欢越野车，老哥俩给对方用纸糊了一辆悍马，不是简单的纸壳，而是可以移动、几乎1:1还原的车。出殡的路上，那辆悍马被全城人围观。

最有趣的经历是一名死者生前喜欢喝酒唱歌，老毕找老潘给做了一瓶啤酒一瓶红酒加一瓶茅台，还有三个话筒。据说还用纸糊了一名陪酒女郎，但老潘不肯承认，只说是陪葬的童男童女。其他的像军舰、鱼竿、宠物老潘都做过，只要顾客有需求，老毕就会拉着老潘给做出来。

纸糊的茅台酒、话筒 受访人供图

老潘经常骂老毕，认为这个老同学毛病太多，总是提出各种匪夷所思的要求。普普通通做一个纸人，老毕经常提出要求画上口红、做个耳坠，电视机要有在播的节目，狗要有清晰的毛发。

在很多人看来，这不过是个做出来就要被烧掉的东西，意思到了就行。但老毕每次都不厌其烦地提出各种精细的要求，在他看来，对待死者的所有事情都不能随意，这是基本的敬畏。

除了做大了，老毕还承包了医院的太平间，改造成了一个殡仪馆。院子里的花草、展板、木架、佛像，都精心排布。老毕对他的这个手笔非常骄傲，在他看来，这个院子被改造后像一个花园，人处于其中不会有任何的恐惧感，而是平和。“事死如事生，在我们这行眼里，年纪大的死者就像父母，年龄相仿的就像兄弟，平和地看待这些，就不会有恐惧。”

未来，老毕准备把这个院子继续完善，变成一个殡葬文化博物馆之类的场所，更好地宣传殡葬文化，让更多的人记住这些传统。

大了，一个终将消亡的职业

大了这个职业，正处于青黄不接的一个阶段。老毕说，由于各种原因，殡葬文化出现了一次大的断层，保留到现在的也就百分之二十，八成都丢掉了。

如今，剩下的这20%也很难保留下来。

老毕墙上挂着的八卦算盘 摄影：顾崎琦

去年四月发布的《天津市文明行为促进条例》明确提到，在公共区域摆放纸牛、纸马等迷信用品，搭设灵棚，吹打念经，“送路”；在道路、居民区和其他公共区域焚烧纸牛、纸马、冥币等迷信用品或者花圈、花篮等丧葬用品；制造、销售封建迷信殡葬用品等行为都会受到相应处罚。近年来天津各区也陆续出台多项规定推进移风易俗。

近年来，全国各地都在倡导丧葬从简，简化葬礼仪式、限制丧葬用品使用。作为从业者，老毕十分无奈，但也接受这个现实。

“未来这个职业肯定是会消失的，这个时间不会太久，甚至我可能都会看到这一天。”很多家属依然希望用传统的方式祭奠死者，之前部分大了会帮着家属从外地购入纸钱，制作小体积的纸马、纸人，在合规的边界上完成整个葬礼，如今连这些擦边球也没几个人敢碰。

除了政策规定，更大的冲击来自年轻人的漠视。政策很难限制住需求，但当用户群体没有需求的时候，这个行业也就真的走到头了。老毕明显发现，现在年轻人越来越不在意这些传统习俗。大了作为葬礼话事人，权威开始受到漠视。当老毕在葬礼上提出某些举动不合规矩时，有的年轻人完全无视他的话继续我行我素。老毕很生气也很无奈，“该说的我还是会说，做不做是你的事，我说了就问心无愧了。”

老毕觉得，葬礼最重要的意义是弘扬孝道，也是一场死亡教育。移风易俗可以理解，但很多传统教育不应该一起被移走。

采访到最后，我问老毕，做这么多年大了，了了这么多人，怎么了自己？

老毕回了我四个字：“好好活着。”

“人生就是一场戏，每个人都在这个舞台上，分饰abcd角色，有的人没出声，就没了；有的在台上唱了两句词；也有的人是主角，能把整场戏唱完。都是注定的，要看开这些。

“我们能做的，就是好好活着。每天早起锻炼，养好身体，别给孩子找麻烦。”

出品：BOSS直聘

策划：周周&成吉思春

摄像&剪辑：肚脐儿 海报：买大力

监制：qiu&小占哥哥 支持：美玲&蝈蝈