文 | 唐令
2000年前后,媒体特别喜欢评内地的四大小生,每几年就轮换一下。陆毅、陈坤、黄磊、任泉、李亚鹏、佟大为等等。现在快二十年过去了,他们有的人退到了幕后,有的人专注于舞台,还活跃在影视里的,已经是中生代男星里的顶梁柱,佟大为就是其中之一。
大家认识佟大为很早,那些年他演了很多热门的电视剧,《奋斗》有多火相信都不用再赘述了。转战大银幕之后,《赤壁》《金陵十三钗》《中国合伙人》《太平轮》《亲爱的》,前些年几乎每部年度电影里,都有佟大为。
但是过去两年,除了个别的电视剧,佟大为并没有主演的电影上映。为什么他在如日中天的时候突然消失了?
这可能是因为他花了不少精力去拍《如果可以这样爱》,电视剧的周期一般都相对长,所以这种「消失」也就有了解释。在这之外,他还拍了三部电影,分别是戴思杰执导的《午夜慢车》、潘源良执导的《圣荷西谋杀案》,还有于淼执导的《来电狂响》。
这简直是工作狂的一年啊!只不过可能是因为这些作品上映时间的安排,导致了一个空档期,才给了我们这样的错觉。
所以当我在《来电狂响》里看到佟大为的时候,很是惊喜。这是一部此前很少在国产片中出现的室内群戏,因为戏份分散,群戏对演员的要求也很高,《来电狂响》里的演员都非常优秀:负责搞笑的乔杉、展现女性困境的马丽,都拿出了惊艳的表演。而佟大为在这其中,表现相当颠覆,再一次展示了他的角色跨越度。
《来电狂响》里,佟大为演的是几组好友里唯一的一个未婚男贾迪,十八线编剧,白富美女朋友娇娇口中的才子,明眼人一眼就看出来的软饭男。
他可以在饭桌上旁若无人地和娇娇对视,情话张口就来;把暧昧对象的名字设成「白鲸影业」,伪装成天衣无缝的工作催稿。那种游戏感和浪荡感特别真实,浑身都透着一种上不着天下不着地的年轻感。
这真的让人很惊讶,因为佟大为其实跨过年就四十岁了,也已经结婚和当爸爸多年,但是他却依旧能保持一种年轻感,让很多人相信他是一个未婚男青年。
究竟怎么做到的?
这种年轻并不仅仅只是相貌和气质上的减龄感,而是更多来自于那种年轻时候劲劲儿的感觉,换句话说,有点「纨绔」。
我们讲纨绔这个词,最早指的是富贵人家子弟穿的细绢做成的裤子。细绢,那是极其柔软、娇贵的料子。
佟大为的这种「纨绔」就像细绢一样,是完完全全没有经受过粗砺打磨的那种自我,以及对规则的不屑。回看佟大为早期的作品,你就能感受到这种「纨绔」的特点。
他成名在2000年前后,那时候大众对于影视剧里的男性审美还没有现在这么多元,简单地可以分为两类,一类是纯男人型的,比如《康熙王朝》里的陈道明,《天龙八部》里的胡军。
《康熙王朝》
一类呢,则是公子型的,代表者就是我们开篇说的各类小生,这批演员虽然都是属于「公子型」,但也各有各的特点,比如黄磊那肯定是书生型的,演过徐志摩;陈坤更古典,适合演朝代交替时的那种大家没落的纨绔子弟;陆毅更都市,偶像剧里的完美贵公子。
而与他们相比,佟大为的公子气息里,却有一种独特的感觉。回想一下他的那些角色你就知道了。
《玉观音》里的杨瑞,带着天然的优越感,纨绔又懒散,但是对安心,简直就像变了一个人。
《玉观音》
《奋斗》中的陆涛,爱上了女朋友的闺蜜,可能是花心男的最好代表了吧,但是他在和夏琳说着情话的时候,你也会确实被他们之间飞蛾扑火一样的真情打动。
《奋斗》
在《与青春有关的日子》里,佟大为演的作家方言,分明就是王朔自己啊!王朔是什么人?大院子弟,北京顽主,要论公子范儿那是一等一的。他是故事的叙事者,也是对那段回忆记得最深的一个人。
《与青春有关的日子》
看到这里你应该发现了,纨绔本来是一种不在乎,不关心,不重视,但是在佟大为演过的这些纨绔里,却有一份特别浓厚的「真诚」。
再来看2011——2015年这段佟大为高峰期产出的作品,在这个阶段,佟大为的质感,已经从「小生时代」的纨绔,转变成了一种现实质感浓厚的真实。
你能发现他早期那份独特的真诚,被一点点挖掘出来的样子。
《金陵十三钗》里,佟大为演了一个士兵,置身战火里的时候,他就完完全全是一个军人坚毅、不惧的样子。
《金陵十三钗》
《中国合伙人》里他演的王阳,是个极度的浪漫主义者,孟晓骏因为要考托福,而拒绝去看生病的成东青,能让王阳为这段友情耿耿于怀十数年。
在《亲爱的》里,他原本是个市侩的「不靠谱」律师高夏,每次见到赵薇饰演的农村妈妈李红琴都要拿手绢捂着鼻子。
这个动作也是佟大为自己设计的,为的就是展现高夏的的「嫌弃」,但在这部分功利和现实之外,他也是试图改变李红琴处境的那个人。
这些角色之所以能被我们记住,恰恰就是因为他们在那些现实、缺陷、乃至是让人不那么喜欢的不完美里,依然透露出了一种坚持和真诚。
这真诚对爱情、也对友情,更是对自己的一些原则。
回到《来电狂响》中来,佟大为饰演的贾迪其实并不讨喜,不过说实话,在这整部电影里,大概就没有一个主角是讨喜的,每个人物身上都存在某种原罪。
具体到贾迪身上,我们得厘清,这种「不讨喜」的来源,其实是贾迪这个角色的「人设」。
而佟大为,不仅演出了贾迪的「人设」,更演出了贾迪这个「人物」。
容我们先来解释一下。
人设呢,是某个人物本身在剧本,在一次创作里的原始设定,他是个坏人还是个好人,是个英雄还是个匪徒,是已经确定的决定了角色的大方向,比如贾迪的角色就是个游戏人间、吃软饭、脚踏两条船、工作还不咋地的浪子,没什么人会喜欢这样的角色吧?
但人物,是在角色这种浪荡外化表现的背后,更深一层次的东西,他为什么会如此浪荡?为什么要用尽浑身解数伪装自己?他是在害怕着什么,还是在追求着什么?
这是一个角色背后的渴望、动机、追求和软肋,这是在外化的表现上很难看到的,需要通过演员的二次创作去演绎出来。
比如贾迪这个角色,他首先是一个想要成功的十八线编剧,想要有自己的作品,这是他的渴望。
这种渴望在方方面面都表现了出来,比如他时时刻刻都谈起自己的剧本,甚至还要马丽告诉他那个压迫她的上司的名字,以后把他「写死」。
看到朋友们都有家有室,事业有成,而他自己还什么都没有,甚至还需要靠吃软饭,来达到给自己剧本拉投资的地步,他是害怕的,这是他的恐惧。
在娇娇说,「我家宝宝可爱我了呢」的时候,喜剧的重心其实是落到娇娇身上的,但是你能看到贾迪在这个时候,喝了一口啤酒,这是典型的掩饰性的行为,从身体语言上流露出的真实情感。
佟大为在这部分的演绎其实就是在告诉我们这份爱的虚假,他自己心里跟明镜似的。
那句「男人啊,不能看太紧。」是说给李楠听的,也是说给自己的女朋友娇娇听的。
正是因为他自己的这份虚假,所以他才也会怀疑娇娇是不是也是假的。
在之后看到她收到前男友短信的时候,才会发那么大的脾气,这是「推己及人」。
贾迪是影片中,情绪爆发最大的一个男性角色,但是他每一步的情感变化,都实现得有理有据。
理顺了上面他的那些渴望、他的动机、他的害怕、他的伪装,你也就能理解,他在之后的大爆发:「你们老婆孩子热炕头的,我有个屁啊!」
以及这一段急到跳脚,仪态全失的「我就是疯了!」
其实到了后期爆发的段落里,你就已经能感觉到贾迪浪子里的那份真诚了,作为一个职业写人写社会的编剧,对于很多事情,他其实是看破不说破的,当然,也用力维持着自己感情的那份假象。
贾迪在最后还有一份反转,在这里就不过多剧透了,总之,是把他那份隐藏在功利背后的真诚,底朝天翻了出来。
很触动,也很残酷。
这个人物,也最终在佟大为的表演下完成了某种知行合一的共融。
如果你看完电影,不喜欢贾迪这个人物,觉得他拜金、势利、浮夸、懦弱,那是相当正常的,这正是佟大为表演的成功所在。
他让我们在这部电影里,忘掉了那个居家的、做菜做得极好的、气质里有一份稳重的那个佟大为,而只让我们看到了吃软饭的贾迪。
这是他在这部戏里,放掉了作为演员的「自我」,完全变成了贾迪的结果。
演员的第一层次,也是最简单的一种层次,当然也是不少演员在刚入行的时候演绎的那些角色,是演自己,或者演和自己气质很相似的角色。这更多是一种不自知的表演过程,是用自己原有气质去贴近角色的过程。
第二层次,是去演和自己完全不同的角色,演员要成为一个容器,完完全全地打开自己,去容纳这个与自己完全不同的人。在这个过程里,演员要丢掉第一自我,用隐藏在背后的第二自我,去思考、体验,把自己变成这个角色。
这就是我们常说的,作为演员的可塑性。
佟大为用他在戏里放掉「自我」的可塑性,不仅让我们看到了贾迪身上那些让人不喜欢的投机取巧的缺点,更让我们看到了这种缺点背后的不得已,以及那些人性的弱点。
我们不一定有贾迪的缺点,却都一定程度上、或多或少地共享了贾迪背后人性的弱点。
这也是贾迪这个人物触到了很多人的痛点的根本原因——
我们不喜欢贾迪并不是因为我们讨厌他,而是因为我们害怕变成他。
佟大为本身的样貌,其实是很亲民的,这容易给人造成一些既定印象,比如邻家大男孩。
但是我们回头去看,佟大为在这些年饰演的角色,都完全不能用既定的词汇来形容,从战士到创业者,从明星主播到落魄律师,再到这次舌灿莲花但心中依然保有一份真诚的浪子,他的角色图谱,铺了很宽。
佟大为亲民的、生活的那一面,会让你觉得,这个角色就活在我们身边,甚至是某个我们渴望成为的、或者害怕成为的自己;他可塑性的那一面,又让这些角色完全不同,展露出一人千面的感觉;而他在表演上丢掉自我而挖掘出的新的深度,又把每一个角色都演出了让人回味的欲望。
你不仅能从他身上看到这个角色的表面,更会想去探究这个角色的内心,他为何会如此?他的过去停留在哪里?他的将来又要走向何方?
在同代的男演员里,佟大为就是最亲民的、最生活化,也是戏路宽容度最高的那一个。这几者之间相互包容,彼此成就,让他饰演的角色得以走进我们,打动我们,并一定程度上成为我们自己。
从这个角度上来说,佟大为的确在《来电狂响》里奉献了近几年来最精湛的表演。
但这也只是一个铺垫而已,佟大为接下来的《如果可以这样爱》是虐情剧,《圣荷西谋杀案》是改编自舞台剧的悬疑片,讲老友重聚揭发出一桩谋杀案;《午夜慢车》是部爱情喜剧,他饰演一位心理医生,还要说四川话。有意思的是,刚好这两部影片,佟大为都是和郑秀文搭档。
不过这三部作品,从类型元素到时代背景再到人物设定上,都完全不同。算下来,接下来2019年的大部分时间,我们应该都能看到佟大为。
很高兴佟大为重新回来!因为你要知道,出一个中生代大男主,底下需要铺垫多少部电影电视剧的履历,这跟出一个「小鲜肉」,难度级别真的差了几百倍。