听呀，响器声声揽客忙
文 | 王东超
古语讲，“行商坐贾”。《白虎通·商贾》：“行曰商，止曰贾。商之为言章也，章其远近，度其有无，通四方之物，故谓之商。”故古时“商”“旅”常并称，二者都是出门在外的。“贾”指囤积营利的坐商。流动小商贩卖的是货物，从事服务性行业的手工艺人贩卖的则是自己的手艺，两者都走街串巷，在宣传手法上有些相似，可以归为一类。
传统商业的宣传手段主要分三种：吆喝、响器和招幌。坐贾以吆喝和招幌为主；行商则以吆喝和响器为主，二者都属于声响广告。
吆喝就不用说了，有句俗语，“干什么吆喝什么”，说明吆喝的必不可少，“锔锅——锔盆——锔大缸——”“收破烂——”，种种市声像流动的音乐，装点着我们的生活。吆喝有自己的缺点，一是累嗓子，有的小商贩随身都带着泡胖大海的水杯；二是声音的传播距离有限；再者，有些行当出于传统习惯或人们的伦理价值观的影响，或是出于民间禁忌，不好随便吆喝，比如游方郎中，总不能到处吆喝“看病啰，谁有病？”老北京人把卖掸子的、修脚的、绱鞋的、劁猪的、锔碗的、行医的、剃头的和粘扇子的称作“八不语”，还是有其内在讲究的。这时就需要用到代声的“响器”。
响器本是铙、钹、锣、鼓等打击乐器的统称，这里指小商贩和手艺人用来招引顾客的器物。过去所谓的三百六十行，大致有自己的行规和祖师爷，所以同一类的小商贩和手艺人多约定俗成地固定使用某种响器，以区别于其他行业，各为记号。不过俗语又说，“百里不同风，千里不同俗”，各个地方民风民俗因时因地而异，因而同一类小商贩、手艺人使用的响器有时也并不统一。限于交通条件，过去的小商贩和手艺人多在三里五乡一带活动，只要使一定范围内的顾客习以为常，能辨别出大致的商品或劳务信息就可以了。所以响器的使用呈现一种“和而不同”的局面，既有不同小商贩、手艺人使用同一种响器，也有同一类小商贩、手艺人使用不同的响器。
清佚名的《韵鹤轩杂著》记载：“修脚所摇折叠凳，曰‘对君坐’；剃头担所持响镊，曰‘唤头’；医家所摇铜铁圈，曰‘虎撑’；星家所敲小铜锣，曰‘报君知’；磨镜者所持铁片，曰‘惊闺’；锡匠所持铁器，曰‘闹街’；卖油者所鸣小锣，曰‘厨房晓’；卖食者所敲小木梆，曰‘击馋’；卖闺房杂货者所摇，曰‘唤娇娘’；卖耍货者所持，曰‘引孩儿’。”这里提到的都是使用响器的传统声响广告，是民俗文化的独特景观，有的后世继续延用，有的略有变更。
剃头的用“唤头”，卖针线脂粉的用“惊闺”汪曾祺在《北京的胡同》中写道：“偶尔有剃头挑子的‘唤头’（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的‘惊闺’（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。”清初曾推行“剃发令”，“留头不留发，留发不留头”，为此曾死过很多人（辛亥革命后，为剪辫子的事儿，也流过不少血），所以剃头的上街不吆喝，用的是“唤头”，俗称“棱子”或“簧”，由发声的音叉和铁棍组成，手持音叉，铁棍当中一擦后“嗡嗡”作响。
“惊闺”有两种，汪先生文中的惊闺，又叫“惊闺叶”“铁拍板”“连铁”“卦连”。南宋周密《齐东野语》：“用铁数片，长五寸许，阔两寸五分，如拍板样，磨镜匠手持作声,使闺阁知之，名之曰‘惊闺’。”《金瓶梅》第五八回：“正说着，只听见远远一个老头儿，其琅琅，摇着惊闺叶过来。潘金莲便道：‘磨镜子的过来了。’”后来磨剪子、磨刀的也用惊闺，铜镜、剪子、菜刀都是未出嫁的姑娘或小媳妇儿的常用物件，听到响器声即出来修理打磨，故曰“惊闺”。
还有另外一种响器也叫“惊闺”。清徐珂《清稗类钞·物品类·惊闺》载：“惊闺，贩卖针线脂粉之人所执之器也。形如鼗而附以小钲，持柄摇之，则钲鼓齐响鸣，以代换卖。曰惊闺者，欲其声之达于闺阁也。”“鼗（táo）”，鼓之一种，长柄，鼓身两旁缀灵活小耳，执柄摇动时，两耳双面击鼓作响，俗称“拨浪鼓”。胶东很多地方“拨”读bu，如“越拨拉越硬”“拨喽不动”；“浪”轻声变韵，“ang”读作“eng”，故“拨浪鼓”读如“不楞鼓”。又叫作“货郎鼓”，哄小孩子睡觉时，小孩子没有睡意，头转来转去，大人就会说：“你看你和个货郎鼓儿样儿嘞。”“鼗”商周时用于祭祀，西汉时的画像石上，也常见有乐师手持鼗鼓，庄严演奏。随着时代发展，鼗鼓走入民间，由庙堂之器成为儿童玩具和叫卖工具。货郎贩卖的针头线脑、糖果纽扣、胭脂水粉也多是与妇人有关，所以亦称之为“惊闺”。
周作人在《货郎担》中写道：“北京也有同样职业，不过是用车推而不是用担了，所使用的响器也不一样，乃是有柄的一面小铜锣，绳系一小疙瘩，手一摇便发出声响。这有很漂亮的名称，叫作‘惊闺’，还叫作‘唤娇娘’，不过这是一是二，有点不大清楚了。”这里货郎所持的“唤娇娘”，据齐如山先生在《故都市乐图考》中考证，称为“云锣”，俗名“铃子”，使用这种响器的小贩被称为“摇铃的”，是以一小铜锣置于金属圈中，圈上系小锤，有柄，摇之丁丁作声。云锣多为卖针、顶针和各色棉线的小贩所使用，做的也是闺中妇女的买卖，故亦可称“惊闺”“唤娇娘”。
卖布染布的用“拨浪鼓”,修扇卖扇的用“扇铃”有一种大拨浪鼓，个头较一般货郎用的拨浪鼓大得多，是卖布和染布专用的。听乡里老人说，大拨浪鼓摇起来速度较慢，“不楞——不楞——”，鼓声深沉厚重，如男低音。据齐如山考证，老北京卖木炭的商贩使用“大鼗”，俗称“大摇鼓”，估计和大拨浪鼓差不多。收买人家旧物的小贩使用的响器称作“小鼓”，此类人被称为“打鼓的”。徐珂《清稗类钞·农商类》：“京师细民有以打鼓收买敝物为业者，持小鼓如盏击之，负箱笼巡行街巷中。”因典卖家中旧物有家道败落之嫌，故须隐秘进行，小贩持小鼓置于掌中敲击，不是那么显眼。
还有一种摇动的响器是修扇子、卖扇子用的“扇铃”，有一木质手柄，上面是一个铜质或者是铁质的圈，圈上面挂着七个铃铛，一摇发出阵阵铃声，故又称“七星铃”。
占卜的盲人用“报君知”算命的盲人（瞽者）除了吹短笛，还有弹三弦的，比较常见的还有“报君知”，《古今小说·蒋兴哥重会珍珠衫》：“（煖雪）忽听得街上当当地敲响，响的这件东西，唤做‘报君知’，是瞎子卖卦的行头。”
“报君知”中间有一圆凸，故又名“铜点”，俗称“点子”，王文宝编著《吆喝与招幌》：“铜点儿，边钻两小孔，穿细绳，上各套一短竹筒儿，二小竹筒儿当中各系一绳之两端，上套一稍长之丁字槌。左手握丁字槌横木，边行边击铜点儿。右手持马竿儿探路。”算命占卜者大多是盲人，一手持马竿探路，一手提报君知，轻轻转动手腕，便可敲响使人闻知，故名“报君知”。若卖卜者非瞽者，则用一对读书所用腕枕镇纸互相敲击，有点像说书先生的醒木，此亦称为“报君知”。
卖糖的用“糖锣”周作人在《药味集·卖糖》中写道：“卖糖大率用担，但非是肩挑，实只一筐，俗名桥篮……虚左手持一小锣，右手执木片如笏状，击之声镗镗然，此即卖糖之信号也，小儿闻之惊心动魄，殆不下于货郎之惊闺与唤娇娘焉。此锣却又与他锣不同，直径不及一尺，窄边，不系索，系时以一指抵边之内缘，与铜锣之提索及用锣槌者迥异，民间称之曰镗锣。”俗话说，“敲锣卖糖，各管一行”，可见卖糖小贩以锣为响器是比较普遍的了。
“镗锣”又称“铴锣”，是一种小铜锣，径约六寸，缘约一寸，使用时左手捏锣缘，右手以木板击锣面，因多为卖糖者所用，又称“糖锣”。
我曾偶遇一做过卖糖营生的老人，聊了半天，他说黄县卖糖的也用另外一种响器，即上面云锣下面鼓的拨浪鼓。那时的糖是用白糖或红糖熬的，熬好后倒在滑石板上，掺上颜色，然后不停抻拉，再切割成块，这称为“割糖角儿”。“野糖”是装在小白瓷盅里的，得舔着吃，吃完了白得一瓷盅，以此作为招徕顾客的手段。还有的是用截断的赸草（学名阿拉伯黄背草）作柄，在石板上按按捏捏，做成蝴蝶等形状，红红绿绿地插在草把子上出去卖，一手扶着草把子，一手摇着拨浪鼓，也比较方便。
锔碗匠人用“小铴锣”过去的人勤俭持家，缸、盆、碗、碟、茶壶等瓷器如碰撞破碎，只要碎得不厉害，都可以找锔碗匠人用“巴锔儿”锔上（有句歇后语，“锔碗儿的戴眼镜——没碴儿找碴儿”，说的就是锔瓷的工艺流程）。裂璺（wèn）的铁锅也可以锔。烧水的铁壶、洗脸的铜盆儿、舀水的铁舀儿漏了，则用熔化的焊锡堵漏。锔碗儿的（民间称之为“锢漏儿匠”）挑个担子，一头是小木柜，装着巴锔儿、金刚钻（“没有金刚钻儿，不揽瓷器活儿”即是指此）等，一头是只小炉子，用来熔焊锡。在小木柜上方梁上，悬挂一个小铴锣，两侧系着铜坠，行则自击。也有用带系儿的铜锣，一手提着一手敲击。
耍猴儿的也敲锣。耍猴儿的用的锣，既是招揽顾客的响器，也是表演的道具，由耍猴儿人以锣声指挥猴子表演，也可以把锣交给猴子，绕场敲击。
卖香油的用“牌子”“梆子”卖小磨香油的小贩所用的响器称作“钲”，俗称“牌子”，与锣不同，锣有边缘，且面中总有隆起，牌子则只是一铜片，且面极平，边缘处打有两个小孔，各系一根细绳，系在一根木棍上作为提梁，一手提之一手敲击。黄县卖香油的也有用“梆子”的，梆子用枣木或刺槐木等硬木刨扁做成，从上端掏一细长口子作共鸣箱，下面安上手柄。卖香油的梆子要比卖豆腐的长、大，声音也较低沉。卖豆腐的用梆子则是全国皆然。过去商贩和手艺人所用的响器，现在可能只有豆腐梆子还偶尔可以听到吧。
卖药的用“虎撑”“药铃”游方郎中和卖药小贩使用的响器称为“虎撑”“药铃”，俗称“镯子”，因其像妇女所戴的手镯，是以铁片或铜片翻卷打成的圆环（有点像甜甜圈），外圈留有一道缝隙，环内中空，里面有两到四颗圆珠。用食指、中指、无名指伸入铃中间的孔内，手臂摇动，随走随摇，小圆珠便发出清脆悦耳的声音。之所以被称为“虎撑”，据传是因为当年药王孙思邈上山采药，遇到只老虎喉咙里卡了一块大骨头，他就取了一个铜环将虎口撑开，帮老虎取出了骨头，后遂被游医所效仿，以示医术高明，人虎通治。
在长期的商业活动中，吆喝与响器这些声响广告已被百姓所熟知，一听见声音就知道是卖什么东西、修什么东西、收什么东西的来了，甚至据声音可以知道来的是哪个人。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“懒读夜书搔发短，隔垣时听卖饧箫”，这些自然的人声市乐，给我们的生活增添了便利，也平添了许多乐趣和惊喜。
原文发表于2023年1月11日《烟台晚报》
