故乡在川北丘陵地区，自从我外出求学、工作后就很少回到故乡了，常怀想起故乡的山山水水、一河一桥，朴质的乡亲以及令我难忘的菜蔬，牛皮菜就是这其中的一种。
牛皮菜又叫厚皮菜，是我们四川丘陵地区乡下最常见的菜蔬。它长着白色菜柄，翠绿菜叶，外形有点像不裹心的大白菜。因其生长快、产量高，并且不择土地，也不贪肥料，少病虫害，家家户户的菜园子里都会种植上一畦牛皮菜。
小时候，乡里生活还不富裕，牛皮菜不全是为了给牲畜食用，人也要吃牛皮菜，所以牛皮菜也被称为艰苦菜。村民常常把牛皮菜外面菜叶剥下来给牲畜，而中间翠绿的菜叶作为家庭的菜肴。
在记忆中，母亲是一位忙碌而聪慧的人，她总会把最常见的牛皮菜变着花样给我们吃。比如，翠绿的叶拿来做汤面，汤水中就有一点嫩绿，口味清新，比吃光面香多了。
母亲还会把白色叶柄切成长细丝，然后在水里煮熟后捞起来，加上辣椒油、酱油、醋、味精等调料作成鲜嫩的凉拌菜，是很好的下饭菜。乡下还常常把牛皮菜煮红苕丝当早饭。
大伯曾给我讲，他发现净吃红苕肚子不舒服，常反酸，加上牛皮菜吃就舒服多了。后来我从科普书上知道，红苕含有大量淀粉，在消化过程中产生了糖酸，而牛皮菜富碱性，两者混和煮刚好酸碱中和，吃起来就舒服多了。
说起牛皮菜，我还常想起父亲的教诲。父亲在吃饭时，常给我讲在三年自然灾害时期，人民饿得草根树皮都吃，要是谁家里有一点牛皮菜，那就是十分的美味了。说到此，父亲总告戒我要思苦，要感恩，爱惜粮食。
今年春节，我踏上了回乡的路。看惯了西北的戈壁滩，对家乡青山绿水格外新鲜，对家乡的变化更感震惊。走在路上，一幢幢绿竹掩映的农舍小楼，一辆辆农用三轮车进进出出，一群群穿戴整洁的读书郎你追我赶。车过芦溪镇，我看见街道变得宽阔，高楼林立，在工业园区还有好多全国知名企业入驻……回到家里，“村村通”工程让柏油路通到了家门口，买肥料卖粮食不用像以前肩挑背扛了，直接用三轮摩托运送。“金土地”工程整合了村镇的水渠、堰溏，保证农业浇灌不再像以前靠天种粮吃饭。国家还大力扶持农户进行标准化、规模化种养殖，建起了养鸡场、养鸭场，养猪场，养羊场，养牛场……就连村里的大山也变了样，全部种植上了橄榄树。
回乡一次自然少不了老同学聚会，大家商定吃火锅既热闹又可尽情聊天。菜品上来，一盘盘鲜嫩的肥牛肉、脆嫩的鸭肠、鲜藕片、活豆腐，满满摆放了一圈。最后上来一大盘牛皮菜，我很惊奇：难道这个也进入雅致的火锅了？同学介绍说：现在人们更注重饮食均衡，变换了口味。猪屁拱（方言，又名折儿根、鱼腥草）原来只做药引，现在是凉拌菜之一；河沟里的小鱼，现在是火锅中出名的梭边鱼；这牛皮菜也因去油腻、开胃而成为了健美菜。
过去的艰苦菜，现在的时髦菜，生活的变化真大啊！我夹起一块白嫩叶柄、翠绿菜叶的牛皮菜放进火锅中烫烫，然后放进嘴里品嚼，淡淡的清香让我回味无穷，思绪万千……（乡土文苑，供稿郭亚枢）
