甲骨文的美
美字发展到篆字和隶书，与现在使用的美就已经基本差不多了。
一些人以为，美就是一个古人希望养一大群羊，表现出对生活的憧憬，但实际上，美字原本与羊没有关系。
甲骨文的美的象是头戴花环的人。后来增加一横，代表发簪，这是成年男子的美。再后来花环变得复杂化了。
孙悟空的头顶雉鸡翎的美猴王的装束，实际也是这种美的本意。
文言版《説文解字》：美，甘也。从羊，从大。羊在六畜主給膳也。美與善同意。
至金文，美的确也与羊有关了。吃羊肉这种美食，也是一种美的享受，唐朝权德舆的诗中有一句：民以食为天。现在的表达的是吃是人的最基本的生存欲望之一。
甲骨文的美更多的是外在美的一种直接表达。至老子，美被哲学化，与善同意，这时候的美变得开始有哲学内涵、有人文意义了。
老子的美“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前後相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞。生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”
老子的美是有哲学味道的。而且他把美分为两种：美与恶。恶通常被解释为现在意义的恶，那么就很难理解老子的阴阳一体的表达。
老子在这里实际是在解释美与善的哲学含义，但是明显这并不好表达。
文言版《説文解字》：惡，過也。从心，亞聲。
恶的金文本意是：内心无法接受的，反感的。那么，这第一句可以翻译为：通常被了解、被描述的美，这东西很讨厌，这实际是老子对当时的人文风气的一种贬低。因为这不是老子哲学意义的美。老子哲学意义的美，倾向于一种全部的美的概念，同时倾向于善。也就是一个简单的、有倾向性的、狭义的美的概念，无法准确表达老子《道德经》中的这种全部的、阴阳一体、从善如流的美的描述。
接下来他又解释善。
这里的关键是对不的理解，甲骨文、金文中，不，并不是完全的否定意义。
甲骨文的不
甲骨文的不，字源于“帝”，也就是可以引申为上天或者老天爷的含义。不在这里是修饰词，并不是否定词。
文言版《説文解字》：不，鳥飛上翔不下來也。从一，一猶天也。象形。凡不之屬皆从不。
通常所说的善，并不是一、并不是帝所能全部表达的善，并不全是老天爷要表达的善。这也是对当时的人文思想的一种否定。在信奉图腾之后，至周朝已经开始出现泛神论最初的思想，信仰天地，老子认为人们通常说的善，并不是老天爷要表达的善。老天爷的善是阴阳一体复杂的。“天地不仁，以万物为刍狗。”也就是天地的仁、善，不能这样用简单的有倾向性的仁字或者善字来描述。而是阴阳一体的一个完整意义的仁、善。
这样理解，就可以理解老子的美、善了。他画的是一个没有边界的人文大饼，里面的字都是阴阳一体的表达。所谓的善，不能简单的倾向性的理解。以战止战，这难道不是善吗？惩戒坏人，这不是善吗？这是有倾向性的善所不能准确表达的。
也就是老子的美、善、仁都是一种阴阳一体的兼容性表达，由于他对善的倾向性，实际与孔子的仁、义的表达，实际是异曲同工的。而孔子的仁、义，有倾向性，但是兼容性弱了一些。这样在表达文字的意义上更准确。但是后世趋于强化文字的倾向性理解，以至于形成儒教禁锢，被曲解为不是阴阳一体的表达了。
金文的字，是阴阳一体表达与阴阳分别倾向性表达的一个过渡阶段，这个阶段，产生了不好新字，以弥补阴阳一体表达含糊性的问题。同时，也界定了一些字的倾向性意义，使字义的表达更准确些。
百家争鸣就出现在这个文字功能发展的过渡性阶段，因此在理解先秦古人的表达的时候，要留神古人的表达，与西汉以后的表达，即便使用的是同一个字，但是人文含义可能已经不同了。
甲骨文的发现是在清朝末年，也就是西汉之后，对于先秦古人的人文理解，古人并不见得有现代人的优势。我们可以跨越几千年的进行人文发展的比较，而古人，只有沿袭、继承的机会，对于稍微久远的人文历史，就已经茫然了。
充满人文情怀的国画
古人在出现人物肖像画之后，也衍生出另外一种国画题材，山水画。
孔子对山水的人文表达，深深地影响了这种山水画的发展。“仁者乐山，智者乐水”，山的意象是坚定、深远；而水的意象是变化、灵动。
这之后，国画的题材渐趋宽泛。花鸟虫鱼、梅兰竹菊、无不充满人文意境的情怀。工笔画，趋向细节的表达，泼墨趋于意境的乖张，至齐白石一代，这种工笔的细致与泼墨的浑厚被浑然一体，再上艺术的巅峰。
西方近代艺术对美的人文性的错误理解
老子的这种思维方式，在艺术方面，后来被19世纪的雕塑家罗丹的《艺术论》中所吸收，他的著名雕塑《她曾是制盔者的娇妻》（有的翻译为《老妇人》），体现了这种复杂的、兼容的、阴阳一体意义的“美”。
然而他的观点被粗俗地、简单地、片面的理解为丑也是美的一种，仅仅是幅度不同而已，或者说是负数的美。但是，这并不是罗丹的本意，他要表达的是一种如老子所说的宽泛意义的美。
之后，西方艺术界出现印象派等现代流派，试图与古典的外在美相区别，主动放弃油画在“象”方面的优势，唯心地、倾向性地表达一种抽象的极致的人文感觉。走向极端的，一张白纸就是一幅大作，但是这些已经与艺术的美无缘了，只剩下唯心的臆想了。这种艺术探索原本是希望发现更美、不同的美、人文的美的扩展，但实际上却是与美背道而驰了，必将在艺术史上昙花一现。
