1868年夏天，列宾跟美术学院的同学一起来到了涅瓦河边写生。别墅区的豪华装饰，盛装出行的老爷们，浑身散发着香水味的贵妇人们，让出生穷苦的列宾目瞪口呆。

到了傍晚，列宾突然看到河岸边有一团黑影在移动，在夕阳的照耀下闪动着油光。走近一看，原来是一群弯腰弓背，艰难前行的拉货船之人，他们衣服破旧不堪，满脸的忧郁，目光沉痛，肩上擦汗的毛巾黑得几乎认不出来。同学说，他们是纤夫。

这与列宾之前见到的衣着华丽的老爷、贵妇人们，形成了鲜明的反差。“怎能把人当畜生使唤，为什么不让拖船去拉？”列宾愤怒地问。“拖船太贵了，”同学回应，“纤夫既能拉船，到码头后又能卸货，到哪里找这么便宜又方便的‘工具’呀！”

回去后，纤夫们的身影在列宾的脑海里挥之不去，他决定着手画出他们——纤夫们汗流浃背地拉着沉重的货船，老爷和贵妇人们则悠闲地从他们身边走过。这天，同是美术学院的学生瓦西里耶夫来拜访列宾，当他看到列宾画板上的草图时，激动地说：“你在画纤夫，这才是真正的生活！”接着，瓦西里耶夫又说道：“你应该画最朴素的纤夫，他们都在伏尔加河上。”

伏尔加河是俄罗斯的母亲河，是世界上最长的内陆河，流经森林、草原、荒漠，沿途人烟稀少。去那里，一个人至少要150卢布，而当时列宾每个月的房租只需5卢布。对于贫苦的列宾来说，150卢布是一笔巨资。

“费用包在我身上！”瓦西里耶夫朝列宾狡黠地眨了眨眼。身为富家子弟的他很快就从家里要来了一笔钱，带着列宾一起赶往伏尔加河河畔。

在伏尔加河沿岸安定下来后，列宾每天都会去追寻纤夫的身影。10天后，一个叫卡宁的纤夫引起了列宾的注意，他的两道剑眉向上挑起，眼窝深陷，眼神深邃，鼻梁高挺，下巴方正，双手筋骨转折分明，肌肉发达，正是坚毅、阳刚和力量的象征！

趁卡宁停下来，列宾马上开始画他。可只画了一会儿，货船便要出发了，卡宁也走了。列宾在原地等待他回来，可等了一周都未等到。最后，列宁租了一条小船，追到了卡宁，对着他画了一晚的画。

回來后，列宾便开始创作《伏尔加河上的纤夫》。一年后的一天，俄国知名画家格伊拜访美术学院，当他看到列宾正在创作《伏尔加河上的纤夫》时，既惊讶又激动地说道：“年轻人，你或许不知道自己在画什么，这是奇观，《最后的晚餐》在它面前几乎等于零！”

但接着，格伊又说：“不过，你还没让纤夫们组成合唱，他们现在拥有相同的调子，你得让两三个人物突出才妙！”这句话给了列宾巨大的启示，一直以来，他都觉得自己画的纤夫们有些呆板，有些平铺直叙。于是，列宾再次来到伏尔加河上，追寻其他比较突出的人物。最后，他找到了头发蓬松的农民、高个子水手、年纪最小的红衣少年等人，他们和领头的卡宁一起组成了11人的纤夫党。

《伏尔加河上的纤夫》这幅画描绘了普通劳动者被当牛当马地剥削，纤夫被沉重的枷锁压得喘不过气来，可他们的精神没有被压垮，卡宁的目光、红衣少年的举动，都预示着他们的身体里蕴藏着伟大的力量，而失去民心的腐朽制度必然会被推翻。

成稿后的《伏尔加河上的纤夫》立即引起了轰动，它成了当时俄国社会革命和生活的纪念碑。年轻的列宾也一举成名，成了俄国19世纪现实主义画派最杰出的代表。

《知识窗》作者：徐竞草