1074年，苏东坡结束了杭州通判的任期。那时候的他，已经有三年未曾见过他的弟弟苏辙了。为了能够离弟弟所在的济南近一点，以便两人能经常见面。他主动申请到山东密州任职。

很快，朝廷批准了他的请求，调任苏轼至密州做知州。苏轼整装待发，准备在正式上任之前，到济南去看看弟弟。

杭州到山东的路程虽然相隔千里，但这次赴任，在苏东坡看来，是他这几年贬谪生涯中最兴奋的行程。如果不出意外，赶在冬季到来之前，他就能再与弟弟会面，把酒话诗篇了。

在告别杭州的船坞时，正直秋季，苏东坡的心中没有离愁，一路向北。遗憾的是，在苏东坡刚刚到密州，准备绕道济南去看弟弟时，已经是深冬。大雪连绵，冰封航道。

在往后两年的岁月里，又因为各自公务的繁忙，兄弟二人始终不得相见。

情绪终于爆发在熙宁九年，也就是1076年这个中秋节。

中秋

那天他跟着朋友一起喝酒。不知不觉，他们喝到了第二天凌晨。或许朋友们早已散去，又或许全部酩酊大醉。苏东坡望着天边还未落下的那一轮孤月，心生一丝凉意，同时也思念起世上唯一懂他的弟弟。

一首千古名篇，应运而生：

《水调歌头》

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

水调歌头

这首中秋词一出，顿然成为了千古绝唱。把中秋能表达所有的情感和思绪都被这首词表达完毕了。

词的上阙，从饮酒、赏月开始，仿佛是在暗自地发着牢骚，好像对一切都感到疲倦了。于是就想逃避现实，“乘风归去”，奔向天上的月宫。

但苏轼毕竟不是李白，转念一想，月亮上也不一定好。“琼楼玉宇”，这么高一定冷死了。在恍惚之间，他仿佛看到一缕光，映着孤单起舞的清影，哪里比得上这人间啊。

而到了下阙，再次转到了自己的角度。月儿在天空中缓慢地运行，转过阁楼，将月光投射进窗子，照着他那个失眠的人身上。他想想都觉得月亮似乎在戏弄他，用自己的圆来衬托着自己内心跟弟弟分别的缺憾。

不过，他又想，月亮不会是故意的。毕竟“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，明月和人事自古以来都是如此。正如“古人不见今时月，今月曾经照古人”。既然他不能改变月亮运行的规律，但是总可以改变自己的心境吧？

虽然和弟弟苏辙分割两地无法相聚，但希望彼此都能好好地生活。虽相隔千里，但都看着同一轮月亮，寄托相同的思念。

虽然苏轼的出发点，只是在中秋之夜怀念兄弟。但最终他将对兄弟独有的思念抽象化，化成一轮圆月，变成了所有人对在乎之人的思念。

而这首《水调歌头》表达的情绪，并非苏轼一时所感。而是从年幼开始就积累起的情谊。

苏东坡·画像

苏轼对苏辙：如师亦如友

苏轼比苏辙大三岁，在他们年少的时候，父亲苏洵已经放弃了科举，在家中专研圣贤经典，考究古今治乱得失。

父亲苏洵和母亲程氏兼任教导两兄弟读书的老师。他们经常一起与父亲探索学问，年少苏轼也对苏辙照顾有加。

苏辙在苏轼的墓志铭里这样写道：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”

我小的时候跟随你，懂得了许多的道理。你从背后抚慰我的时候，就是我的兄长；而教导我的时候，又变成了我的老师。

的确，无论在政治观点、文学修养方面，两兄弟都高度契合。

苏轼的诗文以“奇纵”闻名，精通儒释道各家典籍，喜爱使用晦涩的典故，以及一些双关语。很多诗文，就连当时的人都看不懂。

比如最著名的一句是：

“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。”——《雪后书北台壁（其二）》

不少人不思其解，认为这句话的意思是：下雪了把玉楼冻得起了米粒儿，光照在了被雪覆盖的海面上，把眼睛都眩出了花。

但其实，苏轼使用了两个道教里生僻的典故：把人的肩膀称为“玉楼”，把人的双眼叫做“银海”。

这句话的意思其实是，天太冷了，冻得肩膀缩起来了起了鸡皮疙瘩。雪太白了，把眼睛都炫得生花。

很多时候，苏轼写诗文，只愿意给弟弟一个人看。因为他认为只有弟弟最了解自己真正想要表达的是什么。

而在性格方面，两兄弟却截然相反。苏轼的性格，以轻快、开朗、好辩著称，而苏辙的性格则沉稳、拘谨、寡言。

但苏辙一遇见自己认为不对的事情，性格就立马转变成同哥哥一样，不吐不快。

在王安石变法初期，权利极大，不少反对新法的人口不敢言。而兄弟俩均不甘沉沦，对新法提出了很多致命的批评。兄弟俩双双被贬官。

在苏辙被贬陈州当学官的时候，很不被当地政府重视。

苏轼就写了一首诗《戏子由》，表面上是调笑弟弟苏辙的，其实是为了给弟弟出气。

这首诗是这样说的：宛丘先生长如丘，宛丘学舍小如舟。常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。

意思是，我的弟弟身形（暗指学识）犹如山丘一样高大，而你们的学社（暗指气量、对教育的重视）却如木舟一样狭窄。正因如此他研究学问的时候，常常低头吟诵，一旦抬起头想要欠伸，就要被低矮的房檐打到脑袋。

当时的苏轼，也被贬到杭州，自己尚自顾不暇。看到弟弟受到委屈，虽然自己无能为力，但是也要写诗给弟弟，给予精神上的支持。

苏辙

苏辙对苏轼：倾其所有

如果说，苏轼对弟弟，一方面是提携，另外一方面是精神上的支持。那么苏辙对哥哥，则是在物质上倾其所有了。

在元丰二年，即1079年，苏轼被调往湖州知州。在照例上表谢恩的文章中，苏轼发了几句牢骚。

“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”——《湖州谢上表》

当时主张改革的新党与反对改革的旧党竞争激烈。新党之一的监察御史何正臣，立马从中揪出毛病。说苏轼心怀不满，拿自己和“新进”对比，说自己“不生事”来暗指“新进（新党）”在“生事”。

接着他们又从苏轼以往诗文中找到苏轼“包藏祸心”的蛛丝马迹。这件事情被称为“乌台诗案”。

因为苏轼远在湖州，苏辙一知道这件事情后，先是立马派人星夜兼程，告诉苏轼，让他早作准备（这在古代可算是通风报信，属于重罪）；

紧接着，他上书朝廷，表示自己愿意辞去所有的官职，来赎回兄长的罪过。

那时候，苏辙虽然还处于被打压的状态，但是他的仕途刚刚出现转机，为了让兄长免于受罚，自己宁愿再次开罪当权派。

果不其然，朝廷拒绝了苏辙的请求，苏轼锒铛下狱。

在狱中，苏轼误认为自己命不久矣，于是写下了一首绝命诗，里面有这样几句：

“与君今世为兄弟，又结来生未了因。”——《狱中示子由》

有幸和你今生成为了兄弟，让我们来生继续如此，来了结今生未了的因果。

所幸的是，宋太祖早有誓言：“除叛逆谋反罪外，一概不杀大臣。”

经过七个月的审讯，苏轼被贬偏远的黄州，而苏辙受牵连贬到筠州，五年不得调任。

苏东坡像

人们常说：“共患难易，同富贵难”。但是这句话用在这兄弟俩身上完全不合适。

元祐六年，也就是1091年，苏辙被任命为尚书右丞，实际的权利相当于副宰相，即将达到他政治生涯的顶峰。苏轼也在这年被召回京城，可是因为性格与政治主张与大多数人不合。

很快又遭人排挤。苏轼自请出京城外任。而苏辙也随兄连上四札，也乞外任，但未获准许。

两兄弟在短暂的会合后，又迎来了分别。

绍圣元年，新党再次执政，兄弟俩一同被贬广东。虽然苏轼的工资一直很高，但是没有储蓄的习惯，身上的盘缠不足以赶赴惠州。

苏辙平常节俭，知晓后，将自己多年来的储蓄，几乎全部给了哥哥。

无论是患难还是富贵，两兄弟总是互相扶持。犹如苏轼在《水调歌头》里写的那样，虽然远隔千里，但兄弟二人共享同一片月光；虽然穷达由天，但无论什么情况，兄弟二人皆唇齿相依。

三苏雕像

最后的遗憾：临终前不见子由

绍圣四年，苏轼再次遭到贬谪，这次被贬到最远地方：海南。

苏辙来到广西藤州送别哥哥，他知道哥哥将要渡海，也不知今生是否能够再次相见。

于是他们俩一路上都走得很慢很慢，但终于还是走到了海边。当天晚上，苏轼身上的疮变得严重了，疼痛难忍。

苏辙不忍，一夜陪着哥哥不眠，并在床头念苏轼最喜欢的陶渊明的《止酒》诗。

居止次城邑，逍遥自闲止。坐止高荫下，步止荜门里。

……

从此一止去，将止扶桑涘。清颜止宿容，奚止千万祀。

——《止酒》陶渊明

第二天一早，兄弟二人来到渡口。苏轼乘着一叶孤舟来到了荒凉之地海南儋州。而这是兄弟二人最后一次会面。

三年之后，朝廷大赦天下，苏轼北上复任。北归途中，苏轼病逝于常州，临终前，他一直念叨着弟弟的名字。

而此刻的苏辙，正在颍川。当知道哥哥去世后，他悲痛交加。苏轼临终前的遗愿是“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”希望弟弟能亲手为他撰写墓志铭。

苏辙痛苦流涕：“小子忍铭吾兄！”在悲痛中为哥哥撰写了祭文。

苏轼经常说自己的兄弟、知己很少，没有什么人能理解他。但是自己却并不因此而介怀。

他在一次送别朋友的诗中，说过这样两句话：“嗟予寡兄弟，四海一子由。”

是呀，四海中只要能有子由一人，此生足矣……

十一年后，苏辙去世，葬于郏县小峨眉山苏轼墓旁。兄弟二人终再相会。

参考文献：《宋史·苏轼传》《宋史·苏辙传》《东坡七集》《东坡先生墓志铭》