1942年1月19日深夜12点，萧红在香港玛丽医院用笔写下一句话：

“我将与蓝天碧海永处，留得半步部‘红楼’给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘，不甘！”

彼时的萧红，患有肺结核却被庸医误诊为喉瘤，刚做完喉咙手术的她，因为刀口安装了呼吸铜管，无法说话。

三天后，萧红永远闭上了眼睛。这一年，她才31岁。

萧红影视形象

萧红是当代最有前途的女作家

鲁迅先生曾如此评到。可惜，这位女作家的一生，尽是狼狈与磨难、白眼和冷遇。

冷漠的原生家庭

萧红，原名张迺莹，1911年6月1日，正是农历端午节，萧红出生了，在民间，端午节被视为四大鬼节之一，传说出生在这一天的孩子会带来不详，所以张家长辈们对外一律称萧红生于6月2日。

或许因为这个生日，让萧红在张家的日子，过得异常艰难。

她才3岁时，因为好奇用手戳破了祖母屋里的窗户纸，便被祖母用针刺痛了手指。

7岁时，因为下雨，萧红顶着酱缸帽子从后花园一路跑到正房，被父亲狠一踢一脚，差点将她踢进了灶坑。

9岁那年，萧红母亲姜玉兰病逝，母亲逝世才100天，父亲便娶进了继室梁秀兰。

从此萧红的世界，只有了祖父，祖父哄她睡觉，祖父教她念诗，祖父会在父亲呵斥殴打她时出言阻止，虽然他也会被自己的儿子破口大骂。

萧红中学即将毕业时，跟父亲提出要到哈尔滨升学深造，然而此举遭到父亲和继母的激烈反对，就连她一向尊敬的伯父，都认为此举太过荒唐。

萧红与母亲

逃婚、私奔

1930年，萧红19岁，张家为她订下了一门亲事，不久，她发现未婚夫汪恩甲吸食鸦片，顿时萌生了退婚的念头。

同年夏天，张、汪两家为二人婚事张罗时，萧红已经在想着怎么逃跑。而在她疏远汪恩甲期间，也将逐渐依赖上了表哥陆哲舜。

他们决定出逃，从哈尔滨逃到北京去，那里广阔空间，必定能大有作为。

“先是借口到哈尔滨去买嫁妆， 从父亲手里骗了一笔钱”

骗到父亲的钱后，两人租住在北京二龙路的一个四合院中，他们甚至还请来一个当地的老妈子照顾他们的饮食起居，那段时间，常有三五好友在周末拜访他们的小院，一群年轻人在这里高谈阔论，惬意至极。

只可惜，这种日子很快就到了头。

陆家得知儿子犯下这种丑事后切断了他的经济来源。而张家对萧红早就只有连续不断地来信警告，连一件取暖的衣物都不给她寄。

眼看要下雪，萧红却毫无御寒的棉衣，朋友只能跟人借了20元给她买一件棉衣。

陆哲舜影视形象

寒冬饥饿都能忍，可是让萧红失望的是，陆哲舜向现实妥协了。

这次私奔，以陆哲舜回家被原谅，萧红回家被软禁而告终。在被软禁期间，萧红遭受了前所未有的语言暴力和身体暴力。

历经十个月的软禁后，萧红在姑姑和婶婶的帮助下，得以逃出。她先去找陆哲舜，但对方连门都不愿给她开，在同学家住下一段时间后，萧红竟然找到了汪恩甲。

两人在东兴顺旅馆住了一个多月，萧红便发现自己怀孕了。而汪恩甲在声称回去跟家里要钱后，再也没有回来。

怀着别人孩子谈恋爱

萧红被困在东兴顺旅馆作为人质，因汪恩甲长期未返，萧红被威胁卖给下等妓院。

在饥饿和恐惧中，萧红向《国际协报》副主编裴馨园发出求救信。

这封信，引来了她下一个情人——萧军。

虽然在见到萧红时，她已经快要临产，浑身圆鼓鼓的，但是萧军仍旧被她眼里的光吸引住了。

两人很快陷入热恋并同居，一个多月后，萧红在哈尔滨公立第一医院生下了汪恩甲的孩子，是一位女婴。孩子一出生，萧红便将其送给了一位给公园看门的人。

萧红和萧军

在和萧军同居的日子里，萧红才思泉涌，不到一年散文、短篇小说纷纷登上报刊，但这并不能让她自信起来，反而敏感多疑，患得患失。而萧军本性风流，背地里与某些女性多有暧昧。加上二人性子要强，这段感情很快也走到了终点。

令人咋舌的是，萧红的感情总是可以无缝衔接。

萧军刚走，端木蕻良就顶替上来了。两人在武汉办完婚礼一个月的样子，萧红便告诉他，自己怀孕了，当然，孩子是萧军的。

虽然心中难免膈应，但端木蕻良还是装作很平和的样子，还劝她莫为一个无辜的生命去烦恼。

彼时的萧红，因为长期吸烟喝酒，又经常颠沛流离，以至患上了肺结核。

1939年11月，流亡到重庆的萧红，生下了萧军的孩子，似乎是孩子会选择似的，他只活了3天，就死去了。

端木蕻良和萧红

命丧香港

1939年，是重庆最为动荡的一年。萧红夫妇在接到复旦大学教务长孙寒冰的委托后，动身前往香港工作。

而这一去，萧红便再没能踏进内陆。

1941年12月8日始，香港开始陷入混乱之中，食物匮乏、市井萧条，黑市横行，端木蕻良的重心放在了更重要的事情上面，萧红则倍感苍凉。

香港停火后，在朋友的帮忙下，萧红住进了第一家开门的诊所，而正是在这里，她命丧庸医之手。

在手术前一天，久病不愈的萧红预感自己命不久矣，她和端木蕻良安排自己的后事：

其一，要求端木蕻良保护自己的著作不被删改；

其二，用白色绸子包裹自己尸体，面向大海埋葬。将来在迁葬鲁迅墓旁；

其三，让端木回哈尔滨找回自己和汪恩甲的孩子；

最后，以《呼兰河传》版税酬谢一直在她身边照顾的骆宾基。

萧红

萧红的四个遗愿，两个是报恩，一个是赎罪，而排在第一位的，却是她的作品。

虽然知名度无法与张爱玲、冰心等人民国才女比肩，但萧红的异禀天赋却让人难以忽视，加上她刻骨铭心的人生经历，只不过非常简单几个字，一经她笔下写出，就像被施了魔法，直击人的心灵。

23岁那年，在被软禁期间，她开始写小说《生死场》，一年后鲁迅读时，惊为天人，在一个万籁寂静的深夜，为这部小说写完了序言。萧红也因此正式踏进神圣的文学殿堂。

对于这部小说，他说：

与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看一下《生死场》，她才会给你们坚强和挣扎的力气。

鲁迅

而相对于《生死场》，她在香港写下的《呼兰河传》则更要冲击人的灵魂，朴实无华的文字，娓娓道来，却十分精当地刻画生活的本真。作家矛盾称：

要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

也正因此，这本书的许多章节都被选进了小学教材，《火烧云》、《我和祖父的园子》都出自此书。

无论是《生死场》还是《呼兰河传》，无不是建立在萧红的颠沛流离的人生上创作出来的，许多人曾说，看萧红的私生活对她爱不起来，可是看了她的作品，会对她有所原谅。

这两本书现在平台只卖48元，平均一本24元，不过你一顿饭钱，当身处困境时，读一读《生死场》，她能给您坚强的力气；当您闲适时，读一读《呼兰河传》，她能唤起您的种种美好回忆。何乐而不为？