本文转自公众号 “乐上山明”，作者/王啸波

农历正月十六，夜幕降临。位于晋江安海镇镇西境的东斗夫人妈宫口，一尊软身神像岿然安坐在轿子上，晚饭后，这里将举行一年一度的“走佛”活动。

闽南方言中“走”有着“跑”的意思，活动开始，居住在这片角落的信众将扛着神轿，踩过遍地开花的鞭炮，来回迅速奔跑于这条贯穿南北的街道上。这个神诞日必不可少的仪式活动，旧已有之，他们把这一天称为“相公生”——“相公”指的是“田都元帅”雷海青，闽台两地戏曲行的“行业神”，亦是守护一方安宁的“境主公”。每逢此时，西宫人从四面八方赶回来祭拜“相公爷”。当晚，锣鼓敲响，火把燃起，一年一度的“走佛”活动开始，自古以来，乡人以此形式驱邪祈福，祈求平安。

正月十三漳州山重村的保生大帝刈香民俗，巡游全境

在闽南，这样的佛诞日，一年到头多到数不清。逢神诞日，鞭炮、金纸充足，抬神的、唱戏的、捏面人的，围绕一尊神佛展开种种活动、仪式，万般热闹。这样一场“狂欢”背后，有很多他地不曾看到的有意思的现象：闽南一带信俗的底色浓厚，民间重视礼佛祭神，在地更有令人眼花缭乱的婚娶丧葬仪式。做醮、婚丧嫁娶、做寿……种种大型活动、仪式，刺激了许多基本生活以外的消费，买香、供佛、请戏、折金纸、挂醮灯，无不牵连着背后的手艺、活计。

照此，当地许多传统手艺最早都是出于民间惯俗的需要而生存下来的，闽南各地盛行的信俗活动推动了工艺的发展，本地的能工巧匠靠“神仙”赏饭吃，他们又发挥各自的手艺，为信众的精神寄托创造出得以依附的载体。这些工艺愈加至精至美，透露出浓郁的地域色彩。

泉州雕刻名家黄清辉的木偶头作品——“楚霸王”项羽（摄影：王啸波）

木偶头：眉眼似神佛

台北的台原亚洲偶戏博物馆里，收藏了世界各地的古董木偶，其中有一部分来自泉州。恒温恒湿的架子上，几尊提线木偶从规格尺寸、勾牌线位、头像造型等方面明显带有泉州的风格。角落里，一尊行内称为“红帔”的角色，脸型线条圆润饱满，眉眼小巧雅致，嘴角微微上扬，一脸祥和，分明脱胎自佛像中观音的形象；木偶头中的武生形象与泉州寺庙中韦陀形象十分相似，而木偶头中净角、仙怪等造型又明显源自罗汉、金刚等形象。传统的神佛形象是泉州木偶头的风格源头，泉州古称“佛国”，历来各种宗教长期共处，各式宫观寺庙，星罗棋布。泥塑或木雕石刻等诸神造像，都继承了唐宋以来风靡民间的造型、彩绘风格，泉州傀儡（木偶）戏长期受到这种宗教氛围的熏陶，木偶头也比较完美地保留了雍容丰腴、神韵含蓄的格调。

齐眉旦，江加走原作，白底为泉州木偶生、旦头的传统，偶骨颇具古典人物画风韵。（摄影：王啸波）

闽南地区酬神唱戏的传统早已有之，宋代漳州府，每年七、八月之后，酬神唱戏轰轰烈烈，各里社“豢优人作戏，或弄傀儡（木偶），筑棚于居民丛萃之地”。本土的几个地方剧种里，最为特别的莫过兼具宗教仪式与戏剧形态于一身的木偶戏（分为掌中木偶和提线木偶）。作为舞台上特殊的道具，“演员”木偶离不开戏曲的框架，它的形象以“行当”区分：生、旦、北、丑、杂。

木偶雕刻师的刻刀之下，塑造了一个个经典形象。在木偶戏盛行的闽南地区，泉州和漳州从事木偶表演和雕刻的名家辈出，漳州的木偶头行内称为北派，线条刚健粗犷；泉州木偶头则为南派，形象典雅含蓄，颇得历代佛像雕塑及绘画遗风，其中首推江加走先生。

如今要在市面上欣赏到江加走的作品，除了博物馆，还可去台湾一寻。要知道，泉州木偶头的藏家几乎清一色来自台湾，至今泉州各位木偶头雕刻的名家，每年的作品绝大多数最终去往海峡对岸。

红大北，江加走原作，脸部施以矿物质颜料之银朱，时间越久色彩越显沉着。（摄影：王啸波）

现在的藏家一看到木偶头产自“西来意”“周冕号”便会热血沸腾，这是两家清代泉州有名的雕刻提线木偶头的作坊。早年间，木偶头的雕刻制作常由佛像雕刻作坊兼做，一直到后来，民间的木偶戏班数量发展到鼎盛，木偶头的雕刻制作才独立成为一个行当。

后来还有著名的“花园头”，它既是泉州城北门外的一个地名，又是本地上乘的掌中木偶头的标志。出生于清同治十年（1871）的江加走家住泉州花园头村，他从务农兼刻佛像的父亲江金榜手中传承手艺，在保留传统木偶头眉眼神韵的同时，又创造拓展了更多的形象，他的作品“移步不换形”，新创的木偶头形象既满足剧目对更多角色的需求，又严格地持守传统。

泉州九一路某个十字路口抬头望去，有一方小窗台，窗台底下那张被木头架着勒出无数痕迹的桌子是江碧峰的工作台，另一边的桌上常年放着几个等到粉土阴干的半成品，挨着的墙面上，挂着他祖父江加走的照片。

江碧峰习惯在自然光下雕刻，不喜灯光，灯光会影响他对造型准确度的把握，这是他这代人的固执。比起当下年青一代快捷的节奏，他刻制木偶头可以算得上慢工细活。小叶樟木，劈出大形后慢慢抠出细部，再拿远了比对，又凑近削去点找齐，如此反复。之后打磨、上黄土，刷上十几遍后塑补细节，再打磨，把骨胶熬开，兑入矿物颜料，薄薄一遍后再来一遍，反复直到上好底色，用极细的勾线笔开出眉眼，一气呵成——不能接笔，接笔必留痕迹，就得磨掉底色一切重来，最后再罩光打蜡、栽须与梳发。

漳州徐竹初木偶馆内，自然光线下，雕刻的师傅正在打磨木偶头的粗胚。（摄影：吴俞晨）

传统的掌中木偶头尺寸非常小，有的甚至头颈加起来不到十厘米高，但方寸之间，每一个细节都不曾马虎，每一个五官结构的来龙去脉，都在雕刻师的刀下一一呈现清楚，更别说涉及五官、脸部会活动的木偶头，单个零件拆下来，还不到小指头指甲盖那么大。手与心的完美搭配，才让这一切实现。

木偶头仰赖手工，江碧峰两个月才能制作出五六颗木偶头，通常是今天找他订一颗木偶头，要等到明年的这个时候才有可能拿到作品，即便如此，找他定制木偶头的人仍络绎不绝。他抽屉里那本订单“接龙”究竟有多长，至今仍是个谜。

金葱绣：装点岁时节俗

泉州工艺美术公司藏在老城区花巷中段，老国企里如今大多工种的车间早已停产。午后静谧，唯独当年的刺绣车间还能听得到窸窣的声音，陈美英老人伏在绣绷前，捏着针一下起一下落，绣线经过浆好绷紧的缎地，摩擦出一阵一阵低沉的声响。

她正在绣制的是一面桌围，闽南人称为“桌裙”。桌裙是以前泉州人家家户户的必备。传统闽南人家里，大厅兼具敬祖与会客功能，高高的长案桌底下一张八仙桌，八仙桌围上桌裙，这是大厅家具的标配。桌裙常绣制坐龙图案或福禄寿三星，采用的是闽南的“金葱绣”。闽南人把金线称为“金葱”，从基本绣法看，与各地常见的“盘金绣”大抵相似，不过最独特的“盘金绣”也只是将金线钉在平面上，而“金葱绣”很多是钉在凹凸错落的立体绣地上。

（摄影：吴俞晨）

这种金葱绣的风格常见于闽南和广东的潮汕地区，立体感强又金碧辉煌，极富装饰性，部分作品从凸出最高处到平面绣地落差居然将近十厘米，给绣工带来极具难度的挑战。

要完成一幅“金葱绣”，前期工序得先“叠棉”，根据需要立体突出的部分，例如龙、狮子的大额头、腮帮、鼻子等部位，用线把棉花一层一层钉叠起来，塑造出需要的立体感，然后再往坯体上盘钉金葱线，排线要整齐紧密，不能露出底地。用金葱线调和不同色彩的丝线，整个绣品色调既丰富活泼又和谐统一。这面富丽堂皇的桌裙差不多一平方米大小，她独自一人要上午连着下午绣上两周整才能完成。

闽南人在不同的岁时节俗、人生礼仪中都需要用绣品装点生活，譬如宗祠晋主、乔迁新居、新人嫁娶等活动，在大门门楣处挂上长条形的“八仙彩”，为他人祝寿庆贺送的“寿幛对联”，春节过年、祭拜先祖、敬神礼佛的八仙桌必须系上“桌裙”，红白喜事大门口悬挂的绣上天官、姓氏字样的“姓氏灯”，迎神踩街、南音馆阁用的“凉伞”，寺庙佛堂里悬挂的“对联经幡”，神佛塑像穿的“佛袍披风”，以及戏曲舞台所需的戏服等，皆是金葱绣扬其光彩的载体。

在工艺上，金葱绣与唐时“蹙金绣”相同。即在罗绸的底子上面用金丝线绣出各种美妙的纹样。（摄影：吴俞晨）

近年来除了绣制桌裙，她还绣制木偶穿的龙蟒、靠甲、官衣等戏服。桌裙面积大，用金葱绣比较粗，反之木偶戏衣小巧精致，所用的都是细的金葱线。对她来说，每一次绣完桌裙再接手绣制木偶戏衣的过程，就是从粗活到细活的转变，刚刚适应一会儿，马上又得换回来，为此她也很是无奈

她的师傅苏进治早年在打锡巷的“柳彩章”学艺，后来嫁入柳家接起了“柳彩章绣铺”。泉州工艺美术公司成立，她进厂成为刺绣主力，并带起徒弟，这里面就有陈美英。苏进治临终前，拿出她手绘的图纸。她虽未曾学过绘画，但各种绣品配套的图案、尺寸深谙于心，花鸟走兽各异的形态全凭着记忆徒手画出。它们是泉州金葱绣中地域色彩明显的题材，通过一代一代艺人的飞针走线，精心绣制得以薪传。

2018 年，台北台原亚洲偶戏博物馆馆长策划了一场戏服系列展，其中“绣娘——闽南戏服的故事”展，搜集了关于“柳彩章绣铺”的图片资料。展览展出后，那些古董木偶所穿的华丽戏服和它们背后未曾署名的绣工，才让世人多少有所了解。

在素有“半城烟火半城仙”之称的泉州，根基深厚的民间信仰带动了与之相关的民间艺术的发展。无论是戏曲演艺还是传统手艺，不同的艺人通过自己的艺术手法，为精神信仰创造出得以依附的实体，信仰和手艺之间相互表里、相互影响，通过信仰的力量拓展手艺的空间，也通过手艺的精湛丈量信仰的虔诚。（完）