（本文由肉叔电影原创：dusheyingdan）
周星驰，又要，拍西游了！
前不久，东方梦工厂宣布，周星驰将参与其动画项目《The Monkey King》（暂译《齐天大圣》）的创意开发。
从1995年的《大话西游》，一路走过《西游·降魔篇》《西游·伏妖篇》，再到2020年（暂定）的《齐天大圣》，他怎么就拍不够那只猴子。
那么问题来了，《西游记》原著从来都没看完过的周星驰，为什么能拍出最深入人心的“孙悟空”？
回答这个问题之前，先来个小问题：每年拍喜剧的人一抓一大把，直接效仿星爷无厘头的也不在少数，但为什么只有一个周星驰？
关于星爷的喜剧为什么封神，有个说法很有趣：我们总能在周星驰的无厘头里，看到自己。
这句话太对了。
肉叔翻了翻星爷的作品表，在他主演的所有作品里，得分最高的两部，当然是他最爱的西游题材，《大圣娶亲》和《月光宝盒》。
紧跟着，就是《喜剧之王》。相信肉叔，答案就藏在星爷的这部自传里——
周星驰演的尹天仇，是个再普通不过的人。
每天除了帮社区福利院看门，他还有个爱好：演戏。
当然了，说好听了叫演戏，说难听的就是……嗯，死跑龙套的。
片场除了负责找群演的群头儿霞姨，根本没人认识他是谁，挨骂还得赔笑。
-霞姨！这个人是谁！
-跑龙套的
-你有没有搞错，让闲杂人动我机器
-对不起啊，我刚才去大便才叫他来帮忙的
死皮赖脸拿到一个角色吧，还因为戏多还得全剧组重新来一条，浪费胶片、浪费道具、浪费大咖的表情。
连剧务大叔都看不起他，因为他毛病多耽误剧组吃饭，气得剧务大叔每次都把他盒饭扔地上，让他跟狗狗抢，还freestyle着diss他：
屎！你是一滩~屎~命比蚁便宜
我坐！benz！你挖鼻屎！
专业的看来没戏，业余呢？
业余也完蛋，尹天仇在福利院组织演出话剧《雷雨》，别说老嫂嫂了，老大娘都没人看。
能干嘛？
只能给舞女上表演课，教她们怎么扮清纯、怎么好从恩客那骗钱咯~
到这段为止，谁都会拍，展示一个普通人如何普通，甚至很惨，大家都会，这并不能让周星驰成为周星驰。
关键是让普通人变得不普通的转折，怎么转得可信。
尹天仇后来的经历超夸张、超无厘头：成了警方卧底跟黑帮火拼、在超大舞台跟超级明星同台飙戏。
凭什么还能让我们看到自己？
因为哪怕他再夸张无厘头，周星驰永远会真诚地坦白：普通人没有奇迹，只有累积。
这是他的演艺生涯决定的。
谁都知道他刚出道时自己就是个跑龙套的，在《射雕》里演了没有名字的宋兵乙；在《苏乞儿》里演了站在主角背后的一个村民……
但从那时起，他就很会为自己“加戏”，努力争取台词。
他把自己的经历带进了《喜剧之王》里。
“跑龙套”的尹天仇在片场，也会不停琢磨表情，一遍遍给群头打电话要角色，从有台词的，到没台词的，到没正脸的，到不出境的，他都在拼。
口袋里穷得只剩几个硬币叮当响，还是有事没事翻着那本起了毛边的《演员的自我修养》，一直在学习。
这些镜头不需要多，但一定要有。它们的积累，让这个角色的爆发，变得可信。
毕竟，所有人都不肯认输。但想要变得不普通，嘴巴上说说并不够，还得像尹天仇那样做着，并愿意坚持下去。
还说尹天仇是“普通人”？
别傻了，来看看什么是真正的普通人，《喜剧之王》里就有啊——
我也想成大腕啊，但现在只能演龙套，就这么凑合着演吧的普通演员；我也想夜夜笙歌啊，但现在就这样了，算了抽完这根烟今天就过去了的福利院大叔。
尹天仇一点也不“普通”。
这也是周星驰喜剧的共性，抛掉那些搞笑的部分：
《国产凌凌漆》里阿漆什么时候放下过杀猪刀法；《大内密探零零发》再不被重用还是坚持搞发明；《食神》里史蒂芬周再落魄也没丢手艺……
不用肉叔再举例了吧，《少林足球》《功夫》哪个不是这样？
我们经常说，能在周星驰电影里看到自己，那是因为——
他从来没演奇迹，他演的是普通但不肯服输的你。
这股拼劲，熟悉么？
对，可不就像那只管你玉帝还是佛祖，从来都不认输的猴子嘛。
星爷拍“西游”时，把自己投射在了孙悟空身上，强化了“孙悟空”不认输、不死不休的精神属性：
《大话西游》里，至尊宝为了救晶晶，不停不停不停穿越，哪怕来到500年前从头来过也在所不惜；
明白了前世今生、爱恨情仇后的至尊宝，为了救紫霞，又心甘情愿戴上摘不掉的紧箍，成为孙悟空。
在肉叔看来，与其说星爷有“西游情怀”，倒不如说，一直在亲手或者借他人之手塑造孙悟空的星爷，有“大圣情怀”。
毕竟，他跟他镜头里的孙悟空一样，自始至终都在战斗、燃烧、不死不休。
包括爱情也不例外。
周星驰的“西游”有条超经典老梗：爱你一万年。
最早出现在《大圣娶亲》，紫霞的剑抵在至尊宝的脖子上，至尊宝流着泪说：
曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年。
这段话是很感人，但别忘了，这是至尊宝撒的谎。
紫青宝剑抵在至尊宝脖子上时，画外音早就说过：
四分之一炷香后，这把剑的女主人就会彻底爱上我，因为我决定说一个谎。
之所以是谎，并不在于他不爱紫霞（或者白晶晶），而是至尊宝自己清楚地知道：命运早已注定，哪有什么一万年，有的只是现在。
等一会儿、等明天、等一万年，只会让你追悔莫及。
至尊宝的悲剧，就在于他第二次说出“曾经有一份真挚的爱情”，这次他对紫霞说的是真话。
然而这次一万年的期限，已经变得物是人非。
世间已经没有至尊宝，终于吻上“紫霞”的人，是夕阳武士。
这才是《大话西游》最打动人心的地方。
当知道宿命无法改变，悲剧早已注定，自己终究得不到白晶晶和紫霞，他还是奋不顾身、热烈地去爱，去努力。
电影里的这段，可能很多人没发现，周星驰玩了一个小花招。
夕阳武士被孙悟空上身之前，朱茵的配音并不是原来的紫霞，而是她姐姐青霞。
也就是说，一万年后城墙上的这对男女，早就不是当年的至尊宝和紫霞，只是两个容貌相似的人而已。
上身后，夕阳武士走上前吻住“紫霞”，所有前世回忆一起涌来。
只有在那一刻，他是至尊宝，她是紫霞。
不信你仔细听，吻完之后朱茵再开口，声音就变回了紫霞。
你们可以打开电影重温一次，粤语版和国语版的配音在这里都做了区分。
这也可以看做是给至尊宝的一点安慰吧。
18年后的《降魔篇》里，周星驰才最终补全了这个“遗憾”。
段姑娘临死前说：“一万年太久了，爱我，就现在。”星爷自己接受采访时也重复说过：
一万年真的太久了，有什么事情就马上要做。
这大概也是周星驰自己的人生信条。
想想看，如果认命，银幕无非多几个无名宋兵，但他偏偏不甘平庸，所以才有了现在驾七彩祥云的盖世英雄。
因为说到底，能打败我们的，只有认输的我们自己。
肉叔电影原创，微信ID：dusheyingdan
微信搜索关注：肉叔电影
