在腾讯视频上追了八集《三体》电视剧，忽然很多零散往事在脑袋里串成一个整体，如何在这快速变化的世道里自保。

第一次被安利这部科幻，是2010年刚进腾讯，同事说这东西“实用”。其实科幻必须是哲学，想象力让人在时间和空间上来回穿透，就会问到终极问题：生命从哪来？到哪去？意义是什么？那就必须关心最深处的人性。科幻要架构庞大，思维没有疆界，横亘全宇宙，这一点跟互联网极为相似，Facebook和微信已经把所有人联到一起。

三体导演杨磊在片花里讲，今天你看到的，明天在生活里就会出现，这才是科幻。

到底什么是三体？三体就是“无常”，没有恒常不变的状态，变化不可预测。

假设一个空间里只有一个物体，那他的运动是有规律的，这就是“一体”，太阳系只有一个太阳，他的质量远大于其他星体的总和，太阳主宰了太阳系的运动规律，太阳东升西落，季节轮回，还有大海的潮汐。再假设一个空间里有两个物体，相互作用之后的运动也是有规律的，这是“二体”。

但一个空间里有三个物体，相互作用之后的运动是无规律的，在三体星系里有三个太阳，可能同时出现，把大地烤干，也可能都消失，大地成为冰窖，没什么是确定的。当空间里的物体扩展到四体以上，更加不确定，所以活在只有一个太阳的世界里，太偶然了，既然是偶然，就可能消失。

三体电视剧原本计划在2019年年底开拍，但爆发新冠，整个世界忽然变了一个样子，重新开拍已经是半年之后，据说这让剧组有了感觉，无常真的来了。

2010年11月，我进腾讯大半年，3Q大战爆发，亲历互联网史上最惨烈的战争，一夜之间明白了圈内为什么推崇三体。一个有稳定收入、过小日子的老百姓，在摇篮里，理解不了“黑暗森林”，但创业的人，哪怕小商小贩，见惯了关门破产，商业竞争真的会一剑封喉，尤其出海的企业，像在茫茫宇宙里飘，每一步都是生死。这些人心里知道，三体就是现实。

2015年听说腾讯视频花了大功夫拿下电视剧版权，虽然早已离职，但心中有一点安慰。科幻不是谁都能拍的，把那些超越现实的想象，从文字变成画面，需要过硬的计算机视觉（CG)技术，无论讲哲学还是用技术，腾讯都配得上。

法则一，宇宙物质总量是固定的，不会多也不会少，而生命的本性是扩张，这是“贪嗔痴慢疑”里的贪。

腾讯推出QQ管家，跟360安全卫士直接竞争，QQ每前进一步，360就后退一步。电脑内存是有限的，用户时间是有限的，手机屏幕空间是有限的，不可能有两个相似产品同时强盛，没有和谐世界，没有共赢。任何一种生命能活到今天，遗传密码让他无论如何要把DNA传递下去，如果密码不够强烈，物种都死了，不管有意识还是无意识，这种传递的本能强于文明所形成的道德，企业也是生命，必须不断获取物质。

法则二，猜疑链，我无法判断你是善意还是恶意，以至于你表达出来的善意是不是真心的，这是“贪嗔痴慢疑”里的疑。

360无法判断QQ是看准了全部市场，还是只建立一道让自己觉得安全的护城河，QQ无法判断已经成为第二大客户端的360，会不会突然杀入自己的地盘，从猜疑到战争，只需要一次擦枪走火。

技术大爆炸，会加重猜疑链，当年傅盛在360带头做安全卫士，还只有10个人的时候，就引起了腾讯的注意，当时就想收购，360拒绝，短短几年就成了第二大客户端。3Q大战时，360扣扣保镖让用户备份好友名单，向好友发送邀请，可能迅速卷走QQ花12年积累的关系链，“三天之内，全军覆没”。

人类数万年的的原始和农耕社会，生产力几乎原地踏步，在1800年之前，是一条平平的直线，但工业革命开始，曲线开始爬坡，两百年创造了过去几个数量级的财富，信息革命二十多年，曲线更陡峭，技术还在加速，曾经Yahoo和Myspace、思科、诺基亚都如日中天，笑傲江湖。

法则三，降维攻击，把人变成蚂蚁，瞬间失去战斗力，这是“贪嗔痴慢疑”的嗔和慢。

QQ反击360的做法是不兼容，一夜之间三千万360客户端被用户卸载，QQ关系链是一张网络，对于只是一个单纯工具的360就是降维攻击，完全没有抵抗能力。

免费在当时深入中国互联网的骨髓，包括有版权的音乐和视频都免费，几乎没有一家外国互联网公司在中国成功，这是“免费的诅咒”，中国互联网整体从三维变成二维，在美国这个三维世界里生存的物种在二维世界无法生存，老虎不能靠吃草活下来，但羊可以，羊不能靠吃土活下来，但蚯蚓可以。

法则四，死亡威慑，地球能在三体打击下存活，只因为罗辑发现了互相毁灭的玩法，鱼死网破。腾讯有降维攻击的能力，而360也用事实证明了，你很难全身而退。大战之后腾讯开放，把半条命交出去，互联网制衡了。

重提13年前的旧事，只是用来理解现实里的生存法则，腾讯的老同事不要介意。

2012年，我在腾讯发起了一个沙龙，请了四个嘉宾，有一个创立了自己的风险投资，有两个创业者后来上了市，还有一个后来做了上市企业总裁。

那天晚上，四个人都对中国互联网表达了无奈，没有规则绑架了所有人，为了活命都只能不择手段。又对美国互联网表达了尊敬，他们只做创新，Facebook、苹果、亚马逊，都在想我如何做好一个点，跟大家共生，而不是通吃，也没人敢犯规，否则会成为公敌而被用户抛弃。在中国互联网，企业会拦截对手，在美国，会把对手产品并列，让用户选择，“美国是高维文明，而我们是低维。”

今天再想起十一年前的那个夜晚，200多在场的互联网人，都有一种泥足深陷的悲伤，不过那时所有人都忘了，三体的本质是无常，当我们觉得知道些什么的时候，那个知道就过时了。

《三体》第一集，常伟思跟汪淼有一段对话，

“你的人生经历过重大变故吗？一觉醒来，世界全然不同。”

“没有。”

“那你的人生其实是一种偶然。”

“大部分的人不都是这样吗？”

“那大部分人的生活都是一种偶然，从新石器到现在，人类世界没有发生过重大变故，这就是偶然，但这种偶然结束了。”

一切开始于技术大爆炸，在PC互联网时代跟在美国后面照搬的中国，开始在移动互联网有所创新，TikTok破天荒冲进了美国家门口，华为5G设备卖到全世界，中国制造迈向高端，一切都变了，黑暗森林降临。

法则一，宇宙物质总量固定，而生命的本性是扩张。用户每在TikTok上多玩一分钟，就会在其他地方少呆一分钟。Facebook和Google都摘下“不抄袭”的面具，推出类似产品。奥巴马说，如果让10多亿中国人都过上美国人的生活，会是世界的灾难。

法则二，猜疑链，如果TikTok拿下足够用户，随时可能推出视频搜索或者视频社交。如果美国采用华为设备，那他会不会窃听，就像美国窃听欧洲一样。美国无法相信中国会和平崛起，也不理解什么是“人类命运共同体”，修昔底德陷阱有效。

法则三，降维攻击，企业无法在产品上正面阻击，于是政府亲自下场，美国游说盟国不采购华为，“合法劫持”CFO、创始人的女儿，掐断芯片供应。《华盛顿邮报》报道，一家名为Targeted Victory的咨询公司收到支票，策划一场让美国公众反对TikTok的全国性运动，宣扬TikTok对儿童和社会构成威胁。

法则四，威慑，之所以美国遏制不住，中国有核能力 远程导弹是一个必要条件，核战争没有胜利者，“人若犯我，我必犯人”。在地球玩家里，中国是罗辑一样的存在，在威慑之下，建立了防火墙，为技术大爆炸准备了时间。

那个“三维高等文明”的贵族，当真不作恶吗？可能只是膜拜者的一场单相思。

Google涉嫌干涉2016年美国大选，2019年俄罗斯大选，如果不是斯诺登爆料，我们不知道Google在09年加入「棱镜」，允许美国国家安全局查阅旗下电邮、视频、照片、摄像头、社交聊天记录。Google当年退出大陆的时候，我们竟然有点不好意思。

叙利亚战争中，Google智库部门负责人科恩对希拉里团队献策，追踪叙利亚反对派，确认真实身份，然后利用这些信息，可以动摇执政者。希拉里的副幕僚长称这是一个很酷的主意，把邮件发去了希拉里的私人邮箱。然后，邮件门爆发了。

美国联邦贸易委员会几次诉讼，要拆分Facebook，因为以其垄断地位强迫性收购了WhatsApp和Instagram，因泄露5亿用户数据，被欧洲罚款2.65亿欧元。Twitter限制转发拜登的丑闻，永久关闭白宫新闻祕书和川普本人的账号，俄乌战争中关闭了俄罗斯官方的账号。

2012年致敬贵族的那个夜晚，我们忽略了什么？叶文洁年青时以为，掌握更高科技的文明，必然有更高的道德，老年后才意识到，这个想法并不“科学”。TikTok和华为闯进美国的一连串事件，可能证明了，更高的科技不一定有更高的道德，更高的道德也不一定有更高的科技。

96年在北京上大学，教授上课时痛斥社会风气之卑劣，挤公共汽车全凭体力，老人、孩子、孕妇跟大男人一起争抢上车，我们都觉得很羞愧。后来看李安的《饮食男女》，原来93年的台北跟北京一个样，小学生跟大男人一起挤车，整个脸都埋在人家的屁股里面。

后来在新加坡和悉尼，我确实看到不一样的场景，所有人礼貌排队上车，不抢不挤，可那一刻我忽然明白了，在所有人挤人的地方，都是人比座位多，在所有人让人的地方，都是座位比人多。起决定作用的是资源，饥寒起盗心，而仓廪实则知礼节。

富足的生活就像一个摇篮，把大人变成孩子，当有人适应了舒适的有秩序的生活，他就变成了孩子，这个幻觉被TikTok和华为戳破了，也被马斯克戳破了，这个睡在办公室的“野蛮人”告诉推特员工，要么疯狂加班，要么回家。现在每一家硅谷巨头都在成千上万的裁员，没有摇篮了。

如果更多TikTok和华为继续攻城略地，美国的科技霸权从全世界获取的财富越来越少，难以填平内部贫富差距，那贵族们的秩序还能维持多久？如果灯塔倒掉了，那些仰望的人，从哪里看到希望？

《三体》前几集，科学家接连自杀，他们发现物理学不存在了。一个白球以相同速度撞向一个黑球，有时黑球会跟往常一样掉进洞里，有时会冲破墙壁飞向远方，有时会像麻雀一样乱窜，在不同的时间和空间里，反应是不一样的，物理定律实效了。在第二集里丁仪说，牛顿力学在微观世界不起作用，爱因斯坦的相对论在量子领域也有问题，没有大一统的公式。

三体人一直想要预测三体世界的规律，但经过192轮失败之后放弃了，他们决定离开三体行星，寻找一个新世界，而这次向外寻找，打搅了高维度的对手，三体文明被摧毁，他们想要摆脱小无常的努力，最终迎来了大无常。三体人跟那些地球科学家一样，想在无常里寻找永恒，悲剧发生了。

第五集里，汪淼就要崩溃，史强对他说，有什么大不了的，回去睡觉，吃饭，上班，活下去。面对无常，只能“断舍离”，不要认为世界必须在自己掌握之中。

2017年，王兴讲人口红利会消失，互联网进入下半场，出路是上天、入地、国际化。今天来看，这三样不止是企业在求生，也契合了国家需求。上天，就是硬科技，突破卡脖子。入地，给上游实体业赋能，共同富裕，而不是做食利阶层坐着收税，不做互联网的李嘉诚。国际化，就是外部结网，反脱钩，化解美国的“去中国化”。

企业大多没在2017年转向，可能习惯了过去的生活，错失了五年拐弯的时间。人口红利消失，不止是企业的事，整个经济的结构变了，之前靠人口红利就能轻松增长，之后靠供给侧改革才有增量，企业和国家都被这个压力向同一个方向走，没人是自由的。无常的世界里，断舍离能强壮人，活在过去会伤害人。

其实没有无常，就没有新机会，没有江山代有才人出。张一鸣说，向前看。王兴说，既往不恋，纵情向前。任正非说，一江春水向东流。

我是77年生，青春期迷恋街机，就是一个大柜子，我们站着，用一个操纵杆和几个按钮，指挥屏幕里的木偶打架。但现在，三体第七集，张鲁一把一个盒子套在眼睛上，穿上感应服，自己进入了游戏，每个眼神和动作都是真实的，每句话都是自己说出来的，游戏里每一个都是真实的人，都是阿凡达。

我的青春期被香港文化塑造，八九十年代的东方之珠，群星璀璨，金庸的小说，倪匡的剧本，被一大堆天才的导演和演员变成影视剧，黄霑的词，顾嘉辉的曲，还有一大堆天才的歌手，他们太耀眼了，这是香港的时代，但现在已经不在了。

周润发、周星驰、成龙，当时最有号召力的三个人

林青霞和张曼玉

哥哥和华仔

香港的女儿，梅艳芳

真正的黑帮片巅峰

83版《射雕英雄传》，香港文化彻底打开了大陆，每当电视台播放，我所在的那个内地小县城都是万人空巷，到镇、区一级的大街上的录像厅里，一直反复放这部剧，赶集的农民花一毛钱去看两集，让录像厅老板发了财，那种文化对于内地的熏陶几乎进入了毛细血管。但这部香港连续剧，并非完全香港造。

首先是金庸，写小说的始作俑者，24年生于浙江，13岁母亲死于日军轰炸，24岁來了香港。第二个关键人物，邵逸夫，香港无线电视的老大，07年生于浙江，25岁把公司搬到香港。第三个关键人物，导演王天林，28年生于上海，45年到香港，是第一个把电影技巧引入电视工业的人。

顾嘉辉，几首主題曲的作曲，33年生于广州，48年到香港，这个人还创作了《上海滩》、《万水千山总是情》、《英雄本色》。黃霑，为几首主題曲填詞，41年生于广州，49年到香港，他填的詞有《上海滩》、《沧海一声笑》、《我的中国心》。罗文，男主唱，45年生于广西，62年到香港。倪匡，顾问，35年生于上海，57年到香港。演郭靖的黃日华，演楊康的苗侨伟，也生于内地。

执行导演徐克，50年生于越南，16岁为避战祸到香港，就是这个人在93年打造了《笑傲江湖之东方不敗》，不顾金庸反对，一定要让从台湾来的林青霞演男人，成就了一代经典。

那个年代在香港搅动风云的，一大半不是香港人，几十年连绵乱世，全世界像一个高压锅，香港是个难得的安稳之地，精英的才华在这个出气孔喷薄而出，反哺了全球华人的精神世界。又在大陆改革开放初期，香港是资本和贸易中转地，成为能量和物质的双重交汇点。

但九十年代以后形势大变，内地的市场搞起来了，有钱了，自信了，成为全球华人新的聚集地，开始有自己的商业文化，内地人也会说英语了，加入WTO跟国际接轨，不需要香港人作中间商，这个时候香港时代只能结束了，香港兴衰无非是大陆母体以及世界结构变化的一个反射点。

跟任何东西一样，香港是因缘和合而生的，也会随着因缘散去而消失，如果承认90年代的香港只是一个偶然，那意味着我的青春期也是一个偶然，看到这点，我多少理解那些科学家的自杀，他们的茫然并非全无道理。今天的年轻人不再讨论金庸的武侠，他们讨论科幻和玄幻，等我这代人死掉，射雕英雄、东方不败，没人记得了。

三体可能是今天最应景的一部剧，我们处于漩涡之中。四十多年的高速增长，不可能一直持续。曾经创业者是知识英雄，后来成了资本家。曾经996是必须，后来成了负担。苏联曾经是老大哥，后来成了威胁，老美曾经是对手，后来成了大哥和灯塔，再后来又变成了手拿绞索的罗刹。

我们面临那些科学家一样的困境，很多习以为常的东西，一夜之间突然消失，要么随风起舞，要么被风吹倒。