文／Jonathan Jones，陆林汉／编译
解剖学在启蒙运动中扮演了重要的角色，也揭示19世纪早期科学和犯罪之间的联系。澎湃新闻获悉，近日，位于爱丁堡的苏格兰国家博物馆展览“解剖学：生与死”探索了500年来人们对于解剖科学的追求，也展示了与之相关的艺术、历史。其中包括达·芬奇的素描，与贩卖尸体者威廉·伯克的骨骼——一个为科学而杀人的人，最终自己成为了科学标本。
在一个关于解剖学艺术和科学的展览中，每个人都躺在一个小木棺材里。那么，这些小小的尸体在做什么?毕竟，它们都是未经雕琢的人工制品，没有任何医疗精度可言。展览中，一些展品展现的是解剖学史上最臭名昭著的事件之一，是为了纪念威廉·伯克(William Burke)和威廉·黑尔(William Hare)刀下的遇难者而制作并埋在爱丁堡郊外的物件。
描绘德国莱顿大学解剖剧院的蚀刻版画，1610年
剃须刀制造商John Weiss设计的手术器械，1823-1837年
伯克和黑尔是科学创造出来的怪物。他们在短短几个月内杀害了16名贫穷、被边缘化的人，为该市竞争激烈的解剖学老师提供了尸体。
18世纪的爱丁堡是苏格兰启蒙运动的中心，是欧洲著名的医学研究和教学中心。在19世纪早期，查尔斯·达尔文(Charles Darwin)就是爱丁堡大学解剖学专业的学生之一。他对自己老师的谴责如下：“门罗医生把人体解剖学的课程讲得和他自己一样枯燥，这门学科令我感到恶心。”
达尔文那沉闷的讲师叫门罗·特图斯（Monro Tertius），后者从他父亲和祖父那里继承了大学解剖学家的职位。在当时，一些独立医生开办了各自的、更时髦的解剖学课程。其中就包括才华横溢的医生罗伯特·诺克斯（Robert Knox），该人物也出现在了此次展览中。在先锋摄影师大卫·奥克泰维斯·希尔（David Octavius Hill）和罗伯特·亚当森（ Robert Adamson）拍摄的肖像中，罗伯特·诺克斯举起右臂，怒目而视，举手投足的姿态让人感觉他能令死人复活。
一个用来保护棺材不被盗墓贼偷走的巨大铁盒
爱丁堡的盗尸者就是如此做的（令死人复活）。一个被称为“万无一失（mortsafe）”的巨大铁盒子里锁着一副棺材，展示了这座城市的复活主义者激发的恐怖。展厅里还有一个用来守卫墓地的瞭望塔模型，关于这一形象，你可以在爱丁堡卡尔顿山（Calton Hill）找到幸存的参照物。
（注：在当时，偷窃尸体从技术上来说并不违法，但用于医学研究的尸体必须是新鲜的，而死者的家属总是会想出巧妙的方法来拖延盗墓者的行动。他们雇佣看守、修建瞭望塔，还租用大块石板盖住坟墓，直到遗体开始腐烂。）
展厅中呈现的棺木
1828年，伯克和黑尔开始贩卖尸体给诺克斯医生。诺克斯得到了比过往更新鲜的尸体，但他并没有问伯克和黑尔关于尸体的任何问题。伯克和黑尔依靠谋杀廉价旅馆里的房客而得到尸体。直到有目击者发现了最后一名受害者玛丽·多切蒂（Mary Docherty）的尸体后，伯克和黑尔这对夫妇才被抓获。但当他们被警察传唤时，尸体已经被偷偷带到了诺克斯的解剖室。所以，诺克斯也有罪吗？他逃脱了惩罚。而海尔也逃脱了，因其在法庭上指责了伯克。最终，只有伯克被处死了。
策展人艾尔萨·赫顿（Ailsa Hutton）与被保存下来的威廉·伯克（William Burke）的骨架
现在，伯克站在一个玻璃柜里，而他的骨骼无疑也是当下最奇异的艺术品之一。当你知道正在研究谁的骨骼时，解剖学就变得个性化了。作为惩罚的一部分，伯克就这样被保存了下来。一个为科学而杀人的人，最终自己成为了科学标本，这被认为是合适的（如果你能遵循这个逻辑的话）。
不单单是伯克的尸骨让这一展览成为恐怖秀，展览中还有用伯克和黑尔在监狱里的脸制作的面具，以及伯克死亡时的面具，在上方，它们以一种幽灵般的方式被照亮了，白色的五官看起来像是随时都有可能睁开双眼。
伯恩哈德·西格弗里德·阿尔比努斯(Bernhard Siegfried Albinus)，关于人体骨骼和肌肉表的插图，1747年
科内利斯·特罗斯特，《威廉·瑞尔的解剖学课》，1782年
解剖学似乎是一门永远无法消除恐惧的科学。威廉·荷加斯（William Hogarth）的作品《残忍的奖赏（The Reward of Cruelty）》明确地说明了这一点。这一作品讽刺了1751年的一项议会法案，该法案规定被绞死的人死后会被解剖。与此同时，穷人则认为这种内脏解剖是非常可怕的，而这一法案有助于防止犯罪。荷加斯展示了一只狗在吃死者的内脏，眼神呆滞的医生们看着一名外科医生将一只手伸进死者的胸膛，而另一位医生则挖出了一只眼睛。
在展厅中，你可以看到荷加斯是如何模仿解剖插图本身的。他的版画模仿了安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的第一本解剖学书籍《人体结构》的卷首。该书卷首描绘了1543年的一个拥挤的解剖室里，这位文艺复兴时期的著名科学家对着他亲自解剖的尸体进行演讲。
这幅插图可能是出自提香的学生简·范·卡尔卡（Jan van Calcar）之手，它也是这次展览的真正线索。诺克斯、伯克和海尔的罪行并非是孤立的。解剖学是一门服务于人类科学的缩影。但根据这次展览的呈现，它也揭示了一些令人不安的等级制度。
列奥纳多·达·芬奇的素描，描绘的是足与肩膀的骨骼
展览从列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)的三幅画作开始，它们纯粹是充满好奇和富有同情心的作品：其中一幅看起来如同华丽花朵的素描描绘的是人体肠道，还有一幅看起来像大教堂内部的素描描绘的则是心脏。500年前，达·芬奇做这些事情的时候，没有受到权力的影响。达·芬奇没有上过大学，也没有在大学任教。而当医生维萨里在帕多瓦大学开始教授解剖学之后，知识就被权力腐蚀了。因为你会注意到，在他的讲堂里，所有的学生都是男性，而被解剖的尸体却是女性。
艾伦·拉姆齐，亚历山大·门罗·普里默斯肖像
解剖女性尸体的蜡像更让人觉得解剖绝不是一种中立的社会活动。这也使得这门科学令人恐惧。对穷人来说，解剖学家的刀只是对社会秩序的又一次确认。艾伦·拉姆齐（Allan Ramsay）在1750年为爱丁堡大学解剖学的创始人亚历山大·门罗·普里默斯（Alexander Monro Primus）画了一幅肖像画。画中的门罗是半身像，穿着优雅的衣服，戴着白色假发，面对着我们，高贵而杰出。他是启蒙运动的代表。但在这幅令人不安的作品中，你会有一种吉基尔博士(Dr Jekyll)成为了海德先生的感觉。（在罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《化身博士》中，绅士吉基尔博士(Dr Jekyll)为了探索人性的善恶，发明了一种药物，服用后分裂出邪恶的海德先生人格。）
展览“解剖学：关于生与死”将展至10月30日。
（本文编译自《卫报》，作者乔纳森·琼斯系艺术评论家，部分内容来自苏格兰国家博物馆官网。）
责任编辑：陆林汉
校对：丁晓
