文 | 出潼关
麦场打过麦之后，颗粒归仓。麦秸秆变得扁平发亮，被堆成垛，一个个圆形或方形的麦秸垛像小的蒙古包，坐落在麦场里、不占道的墙边。二十年前的老家，尚没有“村容村貌”一说，各家各户都有一个麦秸垛，麦秸是生火做饭最重要的燃料。
孩子们没有家庭作业，放学后丢下书包尽是玩耍，却也常被大人安排做一些活，比如在压水井上压水，到厨房里烧锅，背上粪箕子薅麦秸。压水是最省事的，像玩一样；烧锅耗时就较长，拉着风箱惦记着外面的伙伴，心里总是发急；若是跟薅麦秸比起来，所有的活都是轻松的了。
粪箕子是个笨重的器物，裸重七八斤。将粪箕子放在自家麦秸垛前，开始一把一把薅麦秸。新垛还好，一把就能薅出一大把，薅过几次之后，麦秸压得格外密实，下手都困难。抓住一把麦秸，使劲一薅，只能薅出很小的一把。有时，竖起手掌插进麦秸里，手指会被扎破，就越发使不上劲了。
大人们早教了我们装麦秸的方法：先把薅掉的麦秸同向扔在地上，看着差不多了，就开始装。先在粪箕子里面装上一排，粪箕子口处再装一排，要呈扇形展开，这样可以背回更多的麦秸。麦秸一定要压实，如果贪少贪快，很容易半路散落下来。
城里的老师给孩子们讲“打基础”的时候，都是讲大楼的地基，孩子们也未必见过；我的语文老师讲到这个词的时候，就问：咱们班的同学谁薅过麦秸？班里的孩子全都举起了手。老师接着说：你把粪箕子里下层的麦秸压结实了，才能一口气背到家，不然会散落下来，这就是打基础。我们马上都明白了。
压实的麦秸很重，粪箕子随着脚步一下一下撞着屁股，越走越累。这也比薅麦秸感觉好多了，厨房就是前方的梅林，背进厨房就可以出去疯玩了！一粪箕子麦秸就像我的战利品，骄傲地走在大街上。有上岁数的老人见了，会夸奖一句：小子没粪箕子高，能干着哩！
母亲深谙孩子天性，我薅了麦秸回来，就不会让我烧锅了。我将麦秸痛快地倒在厨房，忽然觉得身轻如燕，一个大步飞过门槛，在空中跟母亲说：刚才小杰的爷爷夸我来着。
“夸你啥？”母亲问。
“说我没粪箕子高，能干着哩！”我高声喊着，人已经跑出院子。
以沮丧接受，以痛苦完成，以解脱结束，薅麦秸让我完整地体会到苦尽甘来的过程。此后很多年，我经历了更多的事情，起初觉得充满了矛盾和困难，完成之后一身轻松，满心愉悦，想想跟薅麦秸是一样的。
我是个老实内向的孩子，这种性格表现在大人眼里就是听话。打针的时候，我咬着牙不哭出来；夏天孩子们都光着脊梁转悠，母亲说，你太瘦，光脊梁不好看，我也就成了唯一穿上衣的孩子；平均两天要被母亲安排去薅麦秸，尽管满心不想，却总会回答：哦。
我一直觉得，没有麦秸就吃不上饭，那些静静伫立的麦秸垛虽然可恨，却是极重要的。直到我上了四年级，才发现麦秸垛是我们快乐的城堡。
一天晚饭后，小军喊我去小要家玩。小要在青山上初中，是个孩子王。我们到他家时，已经聚集了七八个孩子，多数是我们班的。小要喝完最后一口汤，说：走，上麦场。一帮孩子欢快地出门了。
村西边有一块麦场，收过麦之后，堆起很多麦秸垛。月光如奶洗过一般，照在地上明晃晃的。这些麦秸垛错落有致，像独居老人的小屋。麦秸垛中间有大块的平地，小要让我们站成两排，教我们蹲马步，说这是练武的基本功。小要站在我们前面，蹲起马步，喊了声“一”，挥出左拳；“二”，收回左拳，同时挥出右拳。
“一，二；一，二……”我们跟着喊，照着做。
站马步太枯燥，小要也没有足够的耐心。他又开始教我们侧手翻，孩子们身体柔韧性好，很快掌握了技巧，我们兴奋地翻腾着，像一架架旋转的水车。
我们的身子很快就热了，开始在麦场上追逐打闹。随后又变成两伙，开始对打。几个孩子冲上麦秸垛，其余的孩子从下面发起攻击。上面的孩子被打下去，就飞速冲上另一个麦秸垛。麦秸垛上面是软的，双脚深陷进去；我们的身子也是软的，无论是挥拳，还是摔跤，都不觉得疼。我热得头发都湿透了，感觉谁都打不过我，不惧任何对手。我在垛顶被人一脚踢下，居然没有任何感觉，跑开十来米冲刺，一下子又冲了上去。
小要受了《少林寺》的影响，一心要练武，或许他并没有师傅，就成了我们的师傅。他告诉我们，练武要打好基本功，腿上要绑沙袋，要蹲着马步打沙袋。几天后，我用化肥袋子装了多半袋玉米，让父亲吊在树上，认真地打了几天，后来就觉得有些无味。我还用小的袋子装了黄沙，绑在两条小腿上。走到学校忍不住跟同学说，你看，我腿上绑着沙袋呢。
腿上的沙袋绑了多少天，我已经不记得了。只记得拿掉沙袋后，两条腿似乎没有任何负重，跑起来轻松如飞。
打麦场成为我们练武、打闹的乐园，麦秸垛成为我们攻守的城池，很多个夜晚，我们在追逐中跑掉了鞋子，在麦秸垛上的对打中撕掉了扣子。第二天在学校津津有味地回味，像讨论刚刚看过的武打片。
中秋节的晚上，我们在打麦场坐成一圈，纷纷拿出从家里带的月饼、石榴、糖块，小振居然从裤兜里掏出半瓶白酒来。酒是没人喝的，我们分享着食物，觉得比家里的东西好吃多了。
那天晚上我们没有“练武”，大家吃完东西，小要说：走，咱听房去！麦场边上有一处新房，小杰的叔叔刚结婚。房子的后墙上，窗户底下，有一个麦秸垛。我们纷纷冲上去，仍够不着窗户，听不到一丝动静。小要说：你们喊“月经”。我们都不知道什么意思，纷纷朝着窗大声喊：月经，月经啦！或许小杰的嗓门太高，屋里忽然传来他叔叔的声音：小杰，滚回家睡觉去！
我们嬉笑着跑开，各自回家了。空旷的麦场上，只剩下一个个麦秸垛。
回忆起这些事情，我觉得我们像低级的帮派组织。但仔细一想，小要从不允许我们做坏事，顶多只是调皮捣蛋些而已。在我们疯狂的追逐打闹中，从没有人急眼，也没有人受伤，却在贫困的年代享受到极大的乐趣。
小要上初三的时候，经媒人介绍跟同村的英子相了亲。当时我们都在院子里看，听到英子说：小要还害羞哩，脸都红啦!我们在院子里哈哈大笑：小要你别害羞呀！小要从屋里走出来，涨红着脸说：小熊孩，滚！
我们哄笑着往外跑，小杰忽然扭头喊：小要，月经！
小要相亲不久就退学了。他跟我们说，跟英子见了面，回到学校就听不进课，光想她。初中退学是正常的事，小要退学不久就帮英子家收麦子，在麦场上堆起一个新的麦秸垛。
那年麦收过后，小要不让我们再去找他，说不能再祸害人家的麦秸垛。我们怅然若失。后来，我听小军说，他曾在麦场的麦秸垛下看到小要和英子，他俩亲嘴哩。
（版权所有，转载请注明来源）
