昨天，甜宠剧《我好喜欢你》完美收官，水花并不比刚开播时更大，但话题度总是有的。主要集中在言承旭发文告别剧中角色陆星成。
陆星成是个怎样的角色？一个高傲的主编，时时散发着暖男霸气的霸道总裁，内心有无数心结，路见不平喜欢拔刀相助，于是，遇到一个“衰神”体质的女孩童小悠后，一直帮助她，爱护她，一路成长，也收获爱情。
熟悉的配方有没有。
这都是20年前的最流行的桥段，《流星花园》里有过，《红苹果乐园》里也有过，《斗鱼》《蔷薇之恋》》《青蛙变王子》都是这一个套路。
言承旭出道多年，颜值身材依然抗打，职业上的成长却寥寥无几，是起点太高，以至于之后演所有的角色都像道明寺——投资者觉得最稳定的选择，还是他自己故步自封。我们今天就来说说。
01
说言承旭之前，得说说F4。
2001年，台湾偶像剧还没有成型，打开晚间电视八点档，全都是浓浓的家庭伦理风，可谁也没想到，一部仅投资了11万的青春偶像剧居然大爆。
在台湾，《流星花园》创下平均收视6.99刷新收视记录。
在日本，《流星花园》登上过15家电视台。
在印尼，《流星花园》是自电视台建立以来收视率最高的电视剧。
在菲律宾，《流星花园》最高收视率，达到了全国收视率的57%。
截止2005年，在那个互联网方兴未艾的时代，《流星花园》登陆过全球16个国家，共有5亿人观看过。
制作人柴智屏本就是《流星花园》的推手，电视剧的火爆，她更不可能视而不见。于是，言承旭、周渝民、朱孝天、吴建豪四个直接从剧中人设变成了现实中的偶像组合——F4。
有了《流星花园》的东风，F4的火爆，可谓顺风顺水，首张同名专辑首发当天，突破15万张销量，首年突破400万张，一键到位刷新台湾的销售记录，当时，由于预购名额有限，全台湾各大唱片行被挤爆，预购会之前，由于歌迷太过狂热，预定电话经常占线，爆机。
专辑有了，演唱会也要跟上。F4的势不可挡的超高人气，努力、天赋都得靠边站。
北京演唱会，一座难求，成了北京史上最震撼的演唱会。
上海演唱会，7万观众到场支持，上座率达95%以上。
香港演唱会，创造出一小时售出近6万张演唱会票的记录。
泰国演唱会，创下当地最高歌筹记录。
印尼演唱会，市长、总统女儿都到场了，与此同时还有三辆直升机和六千军警在现场守候。
日本就更不用说了，F4就是日本少女直接从漫画书上剪下来的卧室贴纸。写真集发行，初印的五万本一夜之间全部售罄，只要抵达，机场瞬间被挤得水泄不通，演唱会本来只演三场，因为太火爆，要到加演的地步……
红到发紫，红到没有私人生活，红到无法真正接触到外界，红到这四个人的性格、思想、感情都被抹杀了，且最关键的能耐，也都被削去了力量。
他们四人到底撑不撑得起这份红？
无人问津。
直到几年后，F4的复制品偶像团体大量上市，F4的爆红力量被分走，这份一直存在的悲凉底色才像反水一般，猛烈地浮出水面。
四人中，朱孝天人气最低，最先成为被嘲的对象。
吴建豪主动远离人设“美作”，靠一身肌肉打拼，最后却因为百亿婚恋成为八卦新闻里最热门的男主之一。
周渝民年龄最小，拍《流星花园》时，正在上学，因为太火爆还出现富二代为他转学的新闻，他性格本来就沉稳低调，后来转型演《战神》《痞子英雄》也都成功刷新了人们对他的小孩子的想象。
近几年，周渝民转战内地，主要在古装剧里演配角，发展倒也不错，毕竟早古港台明星也都在演配角，大家也算是一个起跑线。
言承旭的发展，就有些堪忧了。
当然，堪忧并不是发展不好的意思，到目前为止，他还是F4里最有价值的一位。
20年过去了，他本人的娱乐形象和当年的作精道明寺高度契合。道明寺永远爱着杉菜，言承旭也永远爱着林志玲，只要有心去翻他们的故事，不管多古老，都能被感动到。别的电影时不时要拿道明寺出来溜一圈，观众也完全能get到。
然而，也就是这种高度的契合，让言承旭这个名字，剥离了本人，而成为了一块鲜活的偶像招牌——过气是过气了，但偶像价值还有得挖。
02
港台早古明星北上早在2000年就风潮已定，但能被内地观众接受的，并没有很多。
而其中的佼佼者，佘诗曼、陈伟霆，不是之前在观众心中就得到了广泛的演技认可，就是任打任摔，观众说什么就是什么，说他是小鲜肉，他就把这个卖点发挥到了极致。
言承旭呢，他的卖点，很明显，就是纯爱，身材好，道明寺弧光，以及一种莫名其妙与年龄不符的偶像感。
这些元素，能够汇合在一个人身上，要用起来，更不容易。
电影《我的少女时代》里，林真心是一个大都市的社畜，整天加班，临了还被老板骂，被下属吐槽，成人生活的苦闷感，深深压在她单薄的肩头，让她看起来既普通又无聊，简直是芸芸众生中最没有起色的一个。
就是这样一个人，却有着光芒万丈的少女时光，再次回顾少女时光的时候，中二却勇敢，明明普普通通却是社会哥最喜欢的人，勇气、快乐、冲劲，一股脑的汇集到社畜林真心身上，于是她决定再去看一次刘德华的演唱会。
演唱会外，她再次遇见了当年欺负她，稀罕她的校霸徐太宇——那个过去痞帅，蜕变成了真正的暖男。
言承旭出场的那一瞬间，相信所有人都震撼到了。那张张扬又略带青涩的面孔，那种明明已经中年却还扬起一丝少年笑的面孔，是多么珍贵呀。选角选得实在是太好了，这不就是被磨平了棱角的道明寺本寺吗？
台湾毕竟是言承旭发迹的娱乐福地，从来都是走青春的，纯爱的，台湾腔的小清新路线，卖点用起来，游刃有余不犯怵。到了内地，无论到了哪个年龄阶段，言承旭都直接被压缩成了随时诈尸会“道明寺专用四件套”：帅气、任性、多金、无视年龄的胡闹。
《我好喜欢你》里，他花样很多，一言不合骂员工，一言不合怼同行、助力半句不嫌多被浇水。
到了心爱的女主面前，他的恋爱脑总是处于超负荷状态，不是装得太过，就是护得太凶。
人到中年的疲倦感，焦虑感没有了，都是年轻时的小脾气，谁受得了？
情怀牌的吊诡之处就在于，不可破坏性。
观众记忆中的他是什么样，他就必须是什么样，不可以向现世靠近，禁止发展壮大，拒绝变成现实沉重负担的一部分。
既然禁止变化，回到过去可不可以?
这就要说道情怀的第二个吊诡之处，物极必反。
2013年，江苏春晚，F4重聚，一起唱《流星雨》和《第一时间》，让人惊艳。
2018年，央视春晚，他唱《龙的传人》，依旧年轻得惊人。
2019年，《王牌对王牌》，言承旭和朱孝天一起同框飙戏，已经有了很好的暖场作用，言承旭和贾玲一起出演道明寺和杉菜的经典片段，尽管时代不间断的洗礼，杉菜已经进化成了古灵精怪的肥肥贾玲，道明寺还是帅气动人，身材依旧。
太难受了，为什么言承旭，一个明明有血有肉的人，却像个百年老店的招牌菜，永远那一个味呢？
好玩，却也伤感。说起怀念。我们为什么要怀念？
难到言承旭像女星一样冻龄（还有，被冻住的性格，被冻住的演技）的可怕人设吗？
其实怀念的时候，我们一直在做对比。过去什么都好，现在什么都不好。
从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。
现在通信很快，车马飞速，一生劈腿很多人。
夸过去好的基础，是建立在对如今的失望和偏见上。
可是——就像失败的人，才需要靠回顾过去来自欺欺人。
如今内陆是名副其实的娱乐淘金地，港台早就落寞了，肉眼可见，资本与娱乐的推杯换盏，风起云涌，时刻都有的新事物在摧枯拉朽中轮番上场。
太多新事物，扑面而来，仿佛这个时代一直在调整它自己，给我们留下的深刻印象。
与时俱进的映照下，过去显得厚重而土气。
换句话说，我们或许已经来到了不需要“过去做靠山的年代，因为我们胜任且确信，我们可以超越过去，F4落寞了可再造，道明寺没了也可再生。
过去的道明寺，对于我们来说，只是一个起点，远远不是终点。
03
言承旭该怎么办呢？
早点转型，他还有机会，而如今再转型，或许又会被看作是人到中年瞎折腾。
或许，最好的出路，还是从人设的硬壳中走出来，成为他自己。
承认爆红之后，其实无路可走。
承认困局重重，已经无力再战。
承认自己老了，当年辉煌早已远去，不可追回。
承认市场凶悍，疲倦而美好的身躯，也遮掩不住职业的匮乏。
和解之后，往往是更好的重生。
是呀，言承旭的人设从未塌过，一直温暖而优雅，那种淡淡的让人莫名喜欢上的气质，也长久在线。
他自己才是独一无二的。
他早该明白。
