◎北大獾

看过《热带往事》，匆匆坐上火车，回家过端午。和父母聊天、散步，回到家里，试图回想对电影的感受，一片茫然。想起看电影时的自己，有点困，有点急，好像一次次被什么东西挠着，却又发现其实什么也没有。

电影像是毕赣和刁亦男的结合：迷幻的色彩，颗粒的质感，氤氲的热度，犯罪和情欲，音乐、雨和夜晚……出现在主演名单里的陈永忠，似乎也将电影和毕赣联系了起来。没想到“老姑夫”直到结尾才出现，要张艾嘉讲出她的故事，张艾嘉摆摆手说不讲啦。这个拒绝讲述的场景，好像说出了导演与毕赣之间的差异：剥去技巧上的别具匠心，看到的并非诗意与追寻，而是重述一个本应出现在“法治在线”里的故事。

电影前后两段是分裂的：前半段讲彭于晏扮演的王学明以为自己撞死了人，想自首，又害怕；想赎罪，又迟疑。他接近受害者老梁的妻子，张艾嘉扮演的梁妈，感受着她的温暖与诱惑，也捕捉到她微妙的情感起伏。最后他终于鼓足勇气，承认自己撞死了她丈夫。没想到，她说：她丈夫是被枪打死的，身上有两个弹孔。

王学明的沉重瞬间落空，这引出了交通肇事背后的案中案。和张艾嘉的纠葛也告一段落，彭于晏又独自踏上寻找真相的旅程。这个旅程相当单薄，他找到老梁去过的大排档，盲人歌手章宇告诉他，老梁和人发生过争执，说东西藏在火车站。王学明捡到过老梁身上的钥匙，于是前去火车站取出藏在储物箱里的钱，也在那里遇到杀害老梁的凶手。经过激烈的追逐，他制服了凶手，自己也最终进了监狱。

一个半小时的电影，还要分成两段，是因为每段都很老套，自己撑不起来。等观众看到一半，感到疲惫时，要用后半段续上一口气。这显示出编剧能力的限度。电影的过程不能说不曲折，只是这种曲折，其实是平面的、直接的，缺乏深度和立体感。除了分隔开前后两段的意外，人物的反应、故事的发展，都是显而易见。只是因为节奏明快，才不惹人厌倦。被明快掩盖的，其实是情节的浅陋。

据说，彭于晏为了这个角色减重32斤，并且花了大量时间观察空调维修工的生活方式，诸如高低肩走路之类。演员的专业精神可嘉，可惜意义不大。不过批评彭于晏的表演缺乏突破，其实也是冤枉的。因为电影并没有给他提供什么向内开掘的空间。

王学明是一个缺乏个性的主人公：他是一个不坏的年轻人，想自首，想赎罪，想解谜，这都是可以想见的反应。可是，除此以外呢？电影提供给我们的姿态很多，提供的深度却很少。王砚辉的演技当然更出色，但能做的也不过是“像”一个警察而已。在面对歹徒的时候，他表现出一瞬间的胆怯，定了定神，又冲出去。这一点当然很细致，却是孤立的，电影根本无暇做进一步的表现。

换言之，电影尽管有诗意的外壳，内里却是偏向纪实一路，人物都是扁平的。即便是最有魅力的张艾嘉，其魅力也不来自角色，而纯粹是演员本人的气度使然。

就是在此前提下，我们看到了导演温仕培的努力。叠印手法的运用，面部表情的特写，犯罪现场的闪回，都给电影增添了力度。几处诉诸幽默感的片段，包括居委会大妈的来访，对东北大哥的审讯，以及一枪打出八发子弹的设计，也难得不出戏。

可惜即便如此，导演和观众还是心知肚明，在音乐、画面的严密包裹之下，电影讲述了一个缺乏个性、过于浅白的故事。电影的主题曲：《Are you lonesome tonight？》本该象征着电影整体的孤独与迷离，可惜创作意图早早等在前方，就是不见情感被叙事推进，只能沦为空虚的礼品包装。

从片头对湿润的牛眼睛做特写的那一刻起，观众就在期待看到一部充满宿命感的犯罪电影，期待能够被电影的内核吸引进去。可惜这里虽有犯罪，却没有宿命。就像虽有热带，却不见往事一样。习惯在细节中获取刺激的观众，或许会找到很多兴奋之处。只是这些与叙事无关的刺激，总会很快暗淡、消逝。

想不到《路边野餐》过去不到几年，影像风格陌生化的红利就有消耗殆尽的危险，未免让人怅然若失。