“龙套巨星”这个词从周星驰口中说出，很带有其“无厘头”风格，乍一听很搞笑，细一想又深有意味。这四个字可谓周星驰演员生涯的真实写照，龙套成就了周星驰的巨星地位，让他从“周星星”变为“星爷”，而巨星则让周星驰“因为无敌，有些寂寞”。
“巨星”星爷回忆“龙套”周星星时，说：“每天都在等，但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年地等，一天一秒钟地等。最后快要‘死’的时候了，终于有机会了，才发现其实这不是机会，完全是个误会，于是接着等。”
所以，在1999年的《喜剧之王》里，柳飘飘对尹天仇说：“你看前面好黑，什么都看不到。”尹天仇说：“也不是，天亮以后就会很漂亮。”但电影的结尾，尹天仇还是失去了演主角的机会，没有安排一个他功成名就的结局。
20年之后，有了20年人生感悟的周星驰却更加童心未泯，更为喜欢童话，所以他再拍《新喜剧之王》，片中的女主角如梦看到了天亮，在这个不完美的世界，周星驰想给观众一个完美结局：“因为我觉得这样能够更直接地鼓励到大家，让观众看到人生不会永远都跑龙套的。可以说，20年前，观众没有和尹天仇一起看到‘天亮’，但20年后，大家可以看到了，天亮以后真的很美。”
两个月拍完，但是想了七八年
2018年11月29日，周星驰新作《新喜剧之王》官宣定档2019大年初一2月5日上映，消息一经发布迅速成为热点话题，除了星迷的期待外，更是引得不少争议，比如说“时隔20年为何要拍《新喜剧之王》？周星驰是在炒冷饭，是江郎才尽了”，还有的说“电影两周就拍好了，因为《美人鱼2》制作超期，为填补空档，周星驰才临时开拍了《新喜剧之王》”。
对于种种“乱谈”和猜疑，周星驰不急不恼，一一回复，他笑说：“好像到我这个年纪，每个新戏出来都会被说江郎才尽，我炒过扬州炒饭，但我真的没炒过冷饭。《美人鱼2》的后期制作时间长，本来就计划要到2020年上映。”
周星驰透露，七八年前已经在考虑再拍部讲述小人物努力奋斗的故事：“一直在想着要再做点什么，偶尔就会想一下。感觉想得差不多的时候是三年前，突然一下子想清楚了，就开始一点点地准备。在现在这个时代，怎么去重新展现出曾经的故事，却又要有不一样的感觉，这是我一直在思考的地方。”
《新喜剧之王》堪称横空出世，因为影片是用《D计划》片名立项，之前也曾有传言说周星驰要拍《喜剧之王2》，但这一消息后来也被多方否认。周星驰坦承自己确实故意“低调”，“因为电影的最终名字还没想好，又不想给大家剧透，就随便改了一个名字。那我为什么叫《D计划》而不是ABC，是因为ABC已经被别人注册了，没办法，我就只好选D。”
在周星驰心中，并非因为《新喜剧之王》是一部IP续作，就难度降低了，出于对电影的虔诚，周星驰是不允许自己对于作品有任何怠慢的，“我想我是需要时间的，《喜剧之王》不仅是一个简单的电影，对我来说算是很重要又很有意义的东西，又赶上上映20年这样一个节点，我难免会考虑很多东西，所以一直没有公布。一个是想多给我自己一点时间，也算是给观众一个惊喜；二是我想要检查好了再交出来，这样对我来说不太会有遗憾。我不想电影还没出来就已经有人在盯着，万一我又多想了一年怎么办？”
周星驰否认了两周即拍好《新喜剧之王》的说法，“如果真的可以的话，那我也太厉害了。”他介绍《新喜剧之王》用了两个月拍摄，因为电影没有特效，拍起来比较简单，后期制作也不麻烦：“如果从正式剧本开始算，那应该是3年，剧本完成了后，其实拍起来很快，但是我们这次用了不一样的拍摄手法，在这方面花了一些时间。”
每次看到群演，都会联想到自己的经历
和周星驰合作过的演员，尤其是群演、龙套演员都会很心疼他，因为他太辛苦，剧组的事不但事必躬亲，每个演员的戏也都要亲自上阵教，包括群演、龙套，拍《新喜剧之王》时也不例外。
周星驰坦承拍戏确实很累，他因此有时候想成为机器人，“不过，有时候你在做自己喜欢的事情的时候，就不会感觉太累，那种充实的感觉会淡化疲惫。对一部电影来讲，不存在小角色，每个人都是有用的角色。要达到电影的效果，不管是什么戏份的人，他们对最后的影片呈现都会产生影响。可能是我自己表达习惯的原因吧，我觉得演出来更直观一些，我想让演员立刻明白我到底想要哪种感觉。但是在这个过程里，他们也会创造出自己很多不同的东西出来，其实大家是一起在奉献灵感。”
《新喜剧之王》讲述了女主角如梦在龙套生活中遭遇各种打击，但是绝不放弃的故事。周星驰表示，自己“每次看到群演，都会自然而然地联想到自身的经历”。
周星驰电影擅长讲述小人物故事，能用平常视角，而不是高高在上的态度去讲述小人物的生活，则与周星驰的心态有关。虽然做巨星多年，但他每次接受采访时都会说自己还是个小人物，有着普通人的生活，“那些小人物的生活情景并没有离我而去，只不过，我的工作是电影，所以大家都认识我，让我还能继续拍电影，做自己喜欢的事。”
《新喜剧之王》中唯一的明星是王宝强，为什么不多找一些成熟的演员来演？周星驰说因为他希望给更多有热诚、有梦想，一直在努力奋斗的人们机会，发掘更多的人才，“这也是我自己一直在做的事情，我希望不断有年轻的演员出现，让他们受到鼓舞，参与到电影行业中。”
周星驰在电影中常用些剧组工作人员，比如编剧、副导演等，都会披挂上阵成为剧组演员，问及为何会有这一“爱好”，周星驰笑说因为这些人也都有演员梦，而且《新喜剧之王》中有很多戏中戏的故事，很多角色就是拍电影的演职人员，“所以找真实的他们来演，不是更好吗？”
搞笑也需要有很痛苦的经历
《喜剧之王》中，有很多桥段来自周星驰真实的经历，例如片中尹天仇换上神父服装后被杜娟儿一枪打死，但直到杜娟儿解决完所有坏人，尹天仇却还在后面演“内心戏”，急得导演直喊“Cut”。这个片段取材自周星驰在《射雕英雄传》里跑龙套的经历。
片中一只蟑螂蹦到尹天仇扮演的死尸上，可他还是一动不动，这段戏源自于周星驰拍摄电影《九品芝麻官》时的真事。
20年之后，龙套的“待遇”并未提高，《新喜剧之王》中，鄂靖文扮演的如梦，一点也不比尹天仇受的罪少，以至于鄂靖文笑说能被选为女主角，是因为自己“抗打”，跑龙套的种种辛酸，让观众泪目。
龙套时期的周星驰本人，就像尹天仇、如梦一样是剧组不受欢迎的人，因为他们意见太多，太认为“自己是一位演员”。在1983版《射雕英雄传》中，周星驰饰演一名士兵，要被梅超风一掌打死。演前他主动跟副导演商量，“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”副导演眼睛一瞪：“浪费时间!”
在成为巨星之前，周星驰做了六年龙套，看了无数的白眼，吃了无数的苦。因为身高没有优势，他要穿着有七八厘米的内增高为自己找机会，但是别的竞争者也会穿，所以，周星驰依旧没有机会。
周星驰和郑少秋合作拍摄电视剧《大都会》时，一天拍完戏已经很晚了，周星驰却对着电梯口发呆，然后他突然躺倒在电梯门口，旁边的工作人员很诧异，纷纷看着周星驰被电梯不停地撞击着。周星驰说：“如果死在电梯门口，就会产生不停被撞击的神奇效果。”旁边的郑少秋说：“你真是个好演员。真没想到你竟然这么执著。”最终，导演拍板，用了这个镜头。
在《新喜剧之王》路演期间，周星驰还讲述过，自己做龙套期间，有一句台词他回家后觉得说得不好，就坐车回到片场，跟导演请求再拍一次。导演一开始不乐意，周星驰情急之下就下跪求他，最终导演同意让他重拍。
所以，问起周星驰对那些年龙套生涯的最深感受，周星驰说被骂被嘲笑都是家常便饭，“比如我问导演可不可以这样子？导演说，‘算了，都看不见你，走开。’我印象很深的就是每天都在等，但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年地等，一天一秒钟地等。最后快要‘死’的时候了，终于有机会了，才发现其实这不是机会，完全是个误会，于是接着等。”
从龙套生涯起步，成名后却被种种问题所牵制，被批评说是片场的暴君，不懂人情世故，金钱上又锱铢必较等等。多年来，周星驰纠纷不断、非议缠身，但他对于种种批评从来不会回应，孤独地做着自己。
王晶曾经评价说：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在了银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
周星驰用喜剧隐藏了他真实的内心，不过，他那看似简单的喜剧并不意味着浅薄，他所制造的每一个笑声其实都酝酿自生活的五味杂陈。周星驰说：“其实，要经历很多很多的痛苦，才能得到一点点笑声。搞笑也需要有很痛苦的经历，那些最悲惨的事情也可以是最搞笑的东西。拍哭戏其实很容易，但要想得到一点点笑声，反而是要经历过很多痛苦才能达到，做喜剧真的很难。”
自己也仍在努力当中
9岁时的周星驰看到电影《唐山大兄》时，突然想做一名演员，“我要成为李小龙这样的功夫明星”。而那时的他，害羞之极，和母亲去外面吃饭，如果有外人在的话，他都会用菜单挡住脸，“我害怕别人看着我，看着我讲话”。
所以妈妈对儿子当明星的“远大志向”，只能回以大笑，可是周星驰却认真了：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”
如今功成名就的周星驰已不再是单纯的电影创作人，他的多元身份致使他无法回到被称作“星仔”的青春年代。资本的力量致使他在做出某些决定之时，再也无法仅仅从创作的角度出发，而需要他具备更大的资本野心和抱负，以此来增强投资者的信心。
在这种多重要求的索取下，周星驰纵然是一个天才，但其个人创造力绽放的过程，也是被严重消耗的过程。除了资本，年龄是另一个折磨天才的可怕原因，周星驰自己也说过，“这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句，对不起，我老了。”
人老了，很多事情就看淡了。所以，周星驰现在拍戏，要承受的、要妥协的也更多。一方面，如他所说：“好像到我这个年纪之后，每个新戏出来都会被说江郎才尽。”而作为“老导演”，他还要适应现在的时代，适应现在的观众：“不仅是电影，整个世界都一直在变，我们必须一直去学习。电影最主要的就是创意，要给观众带来新鲜感，电影对我来说是很重要的工作。我想我还可以给观众一些不一样的东西，每次都会再努力一下。”
周星驰也有不变的东西，那便是“童心未泯”，电影里的孩子气是周星驰的显著标签，《美人鱼》除了一贯的恶搞、无厘头外，温馨的人鱼恋服务于环保的主题，使得影片简单易懂，老少通吃。《西游·降魔篇》里的除魔利器是《儿歌三百首》，《新喜剧之王》里王宝强这个过气明星则男扮女装演起了白雪公主。
仍在努力奋斗的周星驰想在《新喜剧之王》中向人们传递“努力，奋斗”。他还特意选用了陈百强的《疾风》这首老歌作为电影的主题曲，在他低落时，《疾风》曾经给过他很大安慰，周星驰说：“这首歌的歌词很耐人琢磨，需要仔细地感受，比如唱到‘风却没理起始与终，它只知发力去冲’，或者‘如内心有梦便全力追踪，好比天空疾劲野风’，你可以想象出来，一个小人物全力奔跑的画面，这时候响起这首歌作为背景音乐，是不是很合适？这时候‘疾风’也给了追梦的小人物一种力量，就好像拼搏的人都是疾劲野风。”
在周星驰看来，每一个人都是尹天仇，都是在为自己的梦想而努力，“其实人人都可以是自己生活中的主角，任何事情不要害怕失败、困顿或者种种阻力，带着满腔热血去努力，就像疾风一样。正在努力奋斗的年轻人，希望你们都能成为自己人生的喜剧之王。”
而周星驰口中的“王”也绝非是大众理解的王者，而是认真生活、努力追求的小人物，“在他们身上，你可以看到真实、自信、认真甚至是较真，对自己所从事的工作充满热情，遭遇再多困难也不会放弃。不停追求梦想，甚至有一些执著。我自己也是正在努力当中，所以我就希望献给那些在努力奋斗当中的你们，看完之后可以更有自信，更努力。”
《大话西游》中那段经典的城楼戏，那个看似什么都无所谓的至尊宝，一瞬间变成了城楼上的那个夕阳武士，大步走向他爱的女人，用尽全身力气抱上去说：“我这辈子都不会走，我爱你。”
也许，这也是周星驰想对他热爱了一生的电影说的台词。
文/杨逍 供图/微观
