父女一场，任素汐与爸爸真正相处的时间，只有短短的十一年。

在她的记忆里，父亲很老实，也很幽默，对于自己提出的要求从不拒绝。

父亲没什么野心，而这也在某种程度上决定了任素汐的人生轨迹：

安静地生活，然后认真地工作。

任素汐也想让父亲看看现在的自己。

因电影《驴得水》中“张一曼”一角被大众熟知时，任素汐28岁。不大不小的年纪，不上不下的成就让她逐渐获得了一些话剧演出之外的机会。

这之后，任素汐受邀参加了一档音乐节目，并在其中演绎了一首由汪峰改编自刘昊霖《儿时》的歌曲。

一曲终了，台下的王菲已是满面泪痕，黄渤也情难自已。

被蝉鸣与晚霞填满的夏天，吃大白兔奶糖都要盘算很久的童年，用蜡笔写在墙上的梦想，以及还很健康与强壮的父亲……

“我们就一天天长大，也开始憧憬和变化，曾以为自己多伟大。”

唱完整首歌的最后一句，任素汐走上主舞台，接受了主持人何炅的采访：

“在刚才那个故事里面，哪一部分是你自己的经历？”

没有半点犹豫思考，任素汐哽咽着说：“几乎全是。”

任素汐的身上有很多“一看就是北方姑娘”的特点。

1米73的高挑身材、不算柔和的面部线条、相对低沉的说话嗓音、干脆利落的行动作风……这些元素组合在一起，让她给人的第一印象是“并不好惹”，可现实却截然相反。

用任素汐自己的话说，她其实挺“弱”的。

1988年儿童节，任素汐出生在山东。在她之前，家中三代从艺，是实实在在的艺术之家。早些时候，任爸爸是一名二胡演员，后来因为要养家糊口，便转行做起了销售。

现实浇灭了父亲的艺术梦，但男人却没什么抱怨。老婆孩子热炕头，该有的都有了，他便也不额外强求什么了。

父亲老实巴交，一心只想过安稳日子，这在一定程度上也影响了任素汐——对于未来，她真的没什么野心。

或许真的是受“祖传”的艺术细胞影响，任素汐打小便喜欢文娱类活动。在别的孩子都忙着学习数理化时，唯独她整日里背着琴谱去补习钢琴。别人觉得这是在“浪费钱”，可她的父母却说：

既然喜欢，那就去做吧。

那时候的任素汐并没有想到，长大后自己的很多勇气，其实都是源于这句话。

对于任素汐而言，在自家老屋里度过的童年时光永远值得怀念。

那时美好的清晨会从有杂音的录音机开始，还未完全睡醒的自己眯缝着眼睛坐在床上，通过没有关紧的门，她能看到爸爸擦皮鞋，姐姐收拾书包，母亲在厨房忙活着早饭……

时间就在她的眼皮子底下缓慢溜走，但她却丝毫不感慌张，因为那些她最渴望东西，彼时都还触手可及。

“美好的不得了”的日子，是在任素汐上三年级时结束的。那一年，原本无所不能的父亲，被确诊患上了癌症。

“我觉得，天一下子就塌了。”

父亲病重后，母亲大部分的时间都在医院陪床。姐姐在外地上学，原本好好的家，如今就只剩下了任素汐一人住在好心邻居家。

为了给父亲治病，任家近乎倾家荡产。班主任好心，帮着任素汐申请了困难生资助金。但在还不能完全理解“资助”一词含义的年纪里，任素汐觉得这很难为情。

拿到资助金的那一天，任素汐转身进了油粮店，买了些面粉和挂面送给一直照看自己的邻居。一来想表达下感谢，二来也想求求人家：

“我不白吃白喝，您能不能让我再多住两个星期？”

寄人篱下的日子不好过，于是任素汐天天盼望着父亲的病能快些好起来。在尚不了解“死亡”的时候，她想，每一次离别都一定可以“重逢”。

某天任素汐像往常一样到医院找家人，隔着虚掩的门，她听到父亲对母亲说：

“这轮化疗别做了吧，把钱省下来给老二（任素汐）买架钢琴，不能总弹电子琴。手感不一样。”

任素汐在节目中回忆父亲

因为长时间受病痛的折磨，父亲已经虚弱到了极点。说这话时，他的声音很轻，可字字句句还是重重地砸在了任素汐的心上。

那天午后，任素汐趁着母亲不在，用自己的小手，在父亲的胳膊上像模像样地“弹奏”了一首新学的曲子。

任素汐回忆与父亲相处的最后时光

父亲逆着光，躺在落日的余晖里，冲着小女儿笑得一脸满足，而这也成了任素汐与父亲，最后的“合奏”。

这天之后，任素汐再也没见过爸爸。除非，在梦里。

父亲去世后的日子，比想象中的还要难一些。

此前为了给父亲治病，家中里里外外欠了一屁股债。债主天天在家门口堵着要钱，喊打喊杀也是平常事。

任素汐和妈妈还有姐姐整日躲在旧屋，哭都不敢出声。大年三十儿的夜，别人阖家团圆，她们娘仨就只敢偷偷点盏小灯，连春晚都不能看。

任素汐在节目中重现童年回忆

但凡明事理的人都能明白，一个女人带着两个孩子生活不容易。所以当得知有另一位男人会成为家庭新成员时，任素汐显得很平静。在本该无忧无虑的年纪，小小的任素汐，过早地学会了懂事。

那年，母亲另成了家，她又多了一个姐姐和弟弟。继父偏心，有什么都藏着掖着，零食就算过期了也不愿分给任素汐吃一口。

母亲替孩子委屈，想理论，任素汐拦住了，因为她知道，自己早晚都要离开的。

艺考那年，任素汐瞒着母亲报考了中央戏剧学院的导演表演班。她喜欢那个学校，也确实想去看看外面的世界。

2005年，任素汐去了北京，一个人，那年她刚刚17岁。

被“中戏”录取时，任素汐报考的是导演专业。但因自认“年纪太小，阅历不够”，她改学了表演，成了班级里岁数最小的学员。

和其他爱好表现，性格张扬的同学不大一样，任素汐显得过分老实了些。不翘课、不迟到、不早退，就连出去找到的实习工作，都是那种需要扛着摄像机，在烈日下暴晒的“力气活”。

有段时间，任素汐去电视台做实习编导。白天风吹日晒，晚上熬夜剪辑，工作量巨大不说，还半点都没有最初学艺术时，她一直渴望的“幸福感”。

说实在的，任素汐也想结束这样的生活，但转念一想，她又确实不知道自己擅长什么。

“空有一身力气，但没地儿使。”用这样的话来形容当时的任素汐再合适不过了。

不咸不淡的日子一直过了三年。大学四年级时，任素汐开始跟着师兄一起排练话剧《如果，我不是我》。

正式演出前，原本定好的女主角忽然因病缺席了。思来想去，师兄提议让任素汐救场。

起先任素汐心里没底，因为这些年她统共也没正经演过什么戏，更别提极其考验台词和表演功底的舞台剧了。但师兄开口了，她也不好回绝，只能接下剧本，自己回去下苦功夫琢磨。

登台那天，任素汐很紧张。发抖、冒汗，干呕、跑厕所……现场工作人员害怕她掉链子，甚至做好了“搞砸”的准备，结果没成想，舞台灯光一亮，任素汐就全好了。

后来每每回想起这段初次作为女主角登台的经历，任素汐都会感慨：

“这人啊，都是被逼出来的。”

登上大荧幕之前，任素汐在话剧舞台奋斗了近十年。

好几年里，她天天跟着师兄师姐在北京演出。从通州的出租屋，到朝阳区双井的小剧场，为了一场戏300元的演出费，她日日奔波在路上。

当时她每天都需要坐669路公交车去剧场，她无数次火急火燎地跑到车站，却正好碰到司机一脚油门把车开走了，然后她就又要花费20分钟去等下一辆。

为了能赶上公交，好几次车在面前开，她在后面撵，边追还边喊：“你怎么就不能等等我呢？！”

“北漂”不易，好在任素汐总能在小剧场内找到难得的舒坦：

“大家都很纯粹，只想怎么把戏演好，每个人都好开心，每天睁眼就想往排练厅跑，一有观众来就特别高兴。”

多年来，任素汐深受斯坦尼斯拉夫斯基表演体系影响，所以她一直都是“体验派”。

排练话剧《吉祥公寓》时，任素汐饰演一位精神稍微有点不正常的杀人犯，她在现实生活中从未碰到过这样的人，因此迟迟找不到感觉。

演出前，任素汐把自己关在小黑屋里好几天，最终想出一个办法——酒壮怂人胆，喝两杯！

后来，任素汐就真的喝了整整一瓶酒，在舞台上借着“醉劲儿”演出了角色有点疯魔，又有点失常的状态。

任素汐话剧宣传照

作为“体验派”的忠实信徒，任素汐在演戏这条路上走得很慢，直到“张一曼”的出现。

主演话剧《驴得水》时，任素汐24岁。

之前一直合作的伙伴找到她，希望她能出演“张一曼”——一位外表风情万种，内心却十分自卑与单纯的漂亮女教师。为了能帮学校争取到更多的教育基金，她主动“睡服”了一位“关键人物”，但在事成之后，却被众人辱骂“荡妇”……

这样“表里不一”的角色设定，似乎注定了人物的悲剧色彩，而这也恰好撞上了任素汐的“敏感点”。

这一年，因为“张一曼”，任素汐在演戏这件事上，忽然“开窍了”。

任素汐《驴得水》饰演张一曼剧照

在剧情设计中，张一曼需要狠狠地掌掴自己，任素汐演了200多场，也让每一个巴掌都实实在在地落在了自己的脸上。

付出是有回报的，而话剧票的出售情况直接证明了作品的质量。越来越多的人涌入剧场观看《驴得水》，人声鼎沸中，一股巨大的孤独感朝任素汐袭来。她说：

“每演一遍「张一曼」，我都好像「死」过一次。”

任素汐《驴得水》话剧饰演张一曼

任素汐很喜欢“张一曼”，从开始就是。

所以她会很用心地为其写几万字的“一曼日记”，也会在每一次舞台演出后，躲在后台角落久久无法出戏。

任素汐电影《驴得水》饰演张一曼

她很难准确讲出为何会对这个角色耿耿于怀，也许真的就只是因为那一点，她们都有的“悲剧底色”。

任何一种触及内心深处的感情，都是从理解对方痛苦开始的。

任素汐电影《驴得水》饰演张一曼

对于演戏这件事，任素汐很少强求。因为她始终认为，到目前为止她演绎的每一个角色，都是从自己的身体中“生长”出来的。

“演员是有限度的，不是什么角色都能演的。”能演就尽力，实在没那个“金刚钻”，她也不会去揽“瓷器活”。

所以她的角色总是具有一丝“黑色幽默”，有人说“太单一”，她说，能把一类角色研究明白了，也挺开心。

“我没想成为「名演员」，我能成为「一名演员」就挺知足了。”

2016年，电影《驴得水》上映，同时也将“一夜爆红”四个字，送到了任素汐面前。

突如其来的“走红”让任素汐短暂地懵了一下，但这种感觉很快便消失了。

“除了工作多了些，生活一如往常”。她仍喜欢在休假的清晨去菜市场抢新鲜的瓜果蔬菜。

上了年纪的大爷大妈不会认得她是谁，因此她可以很轻松地为几毛钱“斤斤计较”，甚至还能“厚颜无耻”地要几根香菜，作为“赠品”。

名声大噪后，很多“一步登天”的机会找上她，对此她认为，可以，但完全没必要。

“知名”可以，“出名”就算了。

“演员要安静一点，不演戏的时候要藏起来。”

于是这些年，任素汐近乎不参加演戏之外的活动。她始终生活在自己构建的乌托邦世界里，没有工作的时候，她可以整日待在家里网购、看球，然后发呆。

如果天气允许，她会跑到西单图书大厦里，看看与表演理论有关的书，路上如果碰到打架的，她还会停下来凑个热闹。

“不大不小”的名气，是任素汐追求的“刚好”。

安静生活，认真工作。从有记忆那天起，她就是这样过日子的，她相信，自己以后还是会这样。

生活，顺其自然就好。

记得在某次访谈中，有人问任素汐是否已经做好了从“话剧演员”到“影视演员”的转型准备，对此她说：

“我没有刻意安排什么，但是不管演多少电影，我还是会保证在舞台上的时间，这个是真正喜爱的东西，别的就算是出差了，但是舞台是家一样的地方。”

2年前，电影《无名之辈》开机。拍摄时，任素汐跟着剧组去到了贵州拍摄取景。

当时她白天体验生活，晚上收工便跟着同事吃烧烤、火锅、逛夜市。

任素汐《无名之辈》剧照

坐在街边，点点灯光，雾气缭绕，头上是高架桥，身后是绵延的大山，有酒有肉有朋友，任素汐说，这样的日子太美好了。

“我对现在的生活，完全满意。”