地点：芝加哥英格伍德

全芝加哥最危险的社区。

在这里出生的孩子想要“出人头地”只有三条路：

骗子、X贩、运动员。

这里“能混”的孩子会被帮派招募，

而大部分孩子会被帮派欺压和传唤，被迫做一些违法的事。

不干？那可能第二天就躺街上了。

干了，监狱可能就是他们的未来。

但道上也有道上的规矩，

英格伍德各帮各派都守着一条默认的底线：

远离运动员。

不打扰他们，让他们好好发展。

换句话说，运动员在帮派份子那里有“通行证”。

这是帮派份子们仅存的情怀。

就像《灌篮高手》里铁男的那句“再见了，运动男孩”。

在英格伍德区的默里公园球场，

没少发生过这样的对话。

一个冒失的帮派份子想要传唤球场上一个耳朵很大的小孩，

另一个人阻止了他：

“不要招惹他，让他继续打球。

他是德里克-罗斯。”

德里克-罗斯，

英格伍德本地产的篮球天才。

从10岁开始已经是当地小有名气的球员，

单挑完爆当地著名的街球手迪昂-弗里曼。

速度奇快，一个加速过遍全区；

而他的爆发力，即便放在职业球员里也是顶级。

他是英格伍德“运动员通行证”的特殊保护对象，

任何帮派都碰不得。

以至于多年之后，

已经是NBA巨星的他曾经出面调停当地两派之间的大规模冲突。

罗斯进入了芝加哥西蒙高中。

西蒙高中将尘封了19年的25号球衣交给了罗斯。

这25号球衣的上一个主人叫本-威尔森，

芝加哥城市英雄级别的高中球星，

80年代初的全美第一高中生，

被球探称为“会跳投的魔术师”，

高中时的加内特曾经有段时间以他为模板。

就连魔术师本人都曾经约威尔森一起打过球。

罗斯去尼克斯之后把1号换回25号。

1984年，刚刚拿到大学全额奖学金的25号本-威尔森被两个不知好歹的社会青年抢劫枪杀。

芝加哥有一万余人为少年天才送行，

连芝加哥市长也出席了葬礼。

这一定程度上也成了英格伍德各帮派禁止干扰运动员的原因。

19年后，芝加哥人把这份信任和骄傲交给了德里克-罗斯。

罗斯重启了25号，

他要重现学长当年的荣耀，

带领来自芝加哥的高中再夺州冠军。

高中时的罗斯实在太火，

以至于一场高中比赛都要在芝加哥公牛的主场打。

罗斯提前体验了那里的氛围，

并在16秒内连续完成了上面两个扣篮。

第二个隔扣他甚至是放慢了脚步在等防守球员。

罗斯的高中总战绩是120胜12负，

胜率90.9％，

代表芝加哥在伊利诺斯州连冠。

期间带队掀翻全国第一的橡树山高中，

让对手吃了全年唯一一场败仗。

到了孟菲斯大学，

名帅卡利帕里就爱玩突分。

一套DDM体系（不是DMM你懂的）需要一个突破狂魔来担当发动机。

NCAA半决赛罗斯起速强行过威少。

威少大学时期可是主打“防守大闸”。

罗斯是卡利帕里麾下最强的核弹头后卫。

他扛着炸药包往篮下强突，

带着学长们突出了一个33胜1败，

NCAA总决赛加时惜败，

差点大一就突出一个全国冠军来。

在2008年以前，

NBA漫长的历史上一共只出过4个控卫状元。

1960年，大O奥斯卡-罗伯特森

1976年，约翰-卢卡斯二世

1979年，魔术师-约翰逊

1996年，阿伦-艾佛森（后来主打SG）

79年的魔术师到96年的艾弗森，17年。

96年再到08年，12年。

后卫的时代后知后觉，后来才到了咱们眼前。

以前选个控卫当基石真就这么罕见。

而罗斯那年，正好又不是什么选秀小年。

加州大学洛杉矶分校校队有个叫威斯布鲁克的替补异军突起。

全美第一高中生OJ-梅奥年少成名，训练都是跟科比、基德一起。

堪萨斯州立大学那个眯着眼睛好像睡不醒的迈克尔-比斯利，在NCAA拿两双如探囊取物、动辄30＋20，以当时来说，杜兰特的天赋也压不住他。

可罗斯依旧是状元。

1980年以来的第二个控卫状元，

天之骄子的剧本里总有一些神迹一般的因素：

芝加哥公牛在当年用1.75％的概率撞大运抽中了状元签。

而德里克-罗斯是芝加哥本地出产的城市英雄。

来自暴力街区的奇迹少年开始叩响名人堂的大门。

最佳新秀。

生涯首场季后赛36分（平贾巴尔季后赛处子秀得分纪录）＋11助攻，

生涯首次季后赛之旅和绿军大战7场，

7场里合计打了7个加时。

他成为自1998年乔神之后公牛的下一个全明星首发。

以21岁零133天打破神保持的公牛队史最年轻全明星纪录。

2010-2011赛季开始前，

罗斯在媒体采访时说出了：

“为什么不呢？

为什么我不能成为联盟的MVP？

为什么我不能成为联盟最棒的球员？

为什么？”

2011年，

公牛62胜，常规赛联盟第一。

22岁的罗斯当选MVP，

NBA历史上最年轻的MVP。

赛季前听起来太不现实的那串“为什么”成了现实。

2011年5月6号，

在领取MVP奖杯的当晚，他面对老鹰爆砍44分，

率队99比82取胜（一场99分的季后赛自己得了44分）。

这一年，他们打到了东决。

2010-2011赛季，

公牛队效率净胜对手最多的16套五人阵容里面全部都有罗斯。

锡伯杜织出一张防守大网，

进攻？把球交给德里克-罗斯。

罗斯一个变向，掘金双后卫就如临大敌。

他的心里好像住着一个老成的纯PG，

从高中时，他就因为出手偏少而被教练定下一个“罗斯出手小于15次全队罚跑圈”的规矩。

他擅长眼观六路，从踏入联盟第一场球开始就以11分9个助攻定下基调。

社会大哥从来不会像喽啰一样好勇斗狠、头脑发热。

他们思考起来像冰一样冷。

而他们真正下手的时候，

干脆、利落、狠辣。

罗斯太快了。

上面这图是拼接的，

但这种情况不是没发生过。

2011年12月份，

罗斯在跟湖人的两次交手中都单挑老鱼打进关键球。

老鱼总是扎稳马步、双手提起球裤。

然后…任凭罗斯从他身边刮过。

有些时候，罗斯快得好像瞬移一样。

动图多少会存在帧数问题，

但盯着防守球员看吧，

这不是特效。

因为只有罗斯自己处在另一个速度，另一个次元。

阿迪达斯给罗斯的广告词是：

Fast Don't Lie.

速度不撒谎。

他可以像威少一样直线暴走，

但他的加速能力不仅限于直线，

（顺便NBA历史上身体素质最吓人的俩PG竟然在一届被选中）

他可以用极限的速度改变运球方向。

贴地滑翔。

纯速度放倒米勒和埃文斯。

这也就是传说中的变向不减速。

但平时打后卫的哥们恐怕也能感觉到这种高速行进中的超大幅度变向对自己膝盖的压力。

他的篮下终结能力同样变态，

精通各种强行拉杆，空中调整。

有特别喜欢罗斯crossover的兄弟吗？

嘎嘣脆。

2011年，詹韦二夹一，罗斯反击拉杆打进。

内外运球，后面道格拉斯真是追都追不上，

而罗斯在开始下落前就已经把拉杆动作完成了。

大风车上篮。

空中走步。

基本就是在飞了。

他有着历史级的PG身材，

肌肉线条分明，

比起凯文-约翰逊和弗老大，

他的对抗更加强悍。

而他的扣篮，

用公牛解说的话说：这是个控卫？

中锋给控卫传空接暴扣这种事…

NBA历史第一倒C控卫。

背扣，这个幅度和高度。

2011年东决G4，这一场罗斯扣了三个，

扣乔尔-安东尼这球是呆在空中反物理躲帽。

从高中起罗斯就特别喜欢扣这种“慢悠悠收球然后做好准备隔着人来”的扣篮。

然后你也看到了，罗斯扣篮后从来不挂筐，从来都是直接落地。

公牛主场解说Stacey King对罗斯有这么一句解说：

Too Big，too Fast，too Strong，too Good!

太直白，也太真实了。

2011年夏天，

NBA颁布了以罗斯命名的“罗斯条款”：

杜兰特是罗斯条款的第一个受益者。

曾在新秀合同期间，

当选过MVP，

或者两次入选全明星首发，

或者两次入选最佳阵容的球员，

有资格使用这一条款和球队续约首年年薪最多达到顶薪工资帽30%的顶薪合同。

2011年4月至2012年4月，

罗斯的公牛1号球衣全球销量第一。

他和乔丹一起让公牛队的球衣销量稳居世界第一。

他的粉丝遍布全球。

法国足球明星格里兹曼水壶上是罗斯，手机壳上也是罗斯。

2018年，法国夺得世界杯，

已经是世界冠军＋铜球奖＋银靴奖得主的格里兹曼乱入博格巴的采访，

抢过话筒留下一句：

“我爱德里克-罗斯。”

NBA历史上有多少球员拿到过这种主角光环无敌的剧本？

被家乡球队选为状元，

22岁、生涯第三年拿到MVP。

芝加哥人仿佛看到了那个人的影子。

人们总说巅峰罗斯这巅峰罗斯那，

一个22岁的球员哪里来的巅峰？

只是故事的情节，从此急转直下。

------------

2012年1月，罗斯两次扭伤左脚大脚趾伤停5场。

2012年2月6日，背部痉挛伤停5场。

2012年3月14日，腹股沟扭伤伤停12场。

2012年4月10日，右脚踝扭伤伤停1场。

2012年4月16日，右脚疼痛休战3场。

美国工程安全专家海因里希提出过著名的海因里希法则：

在一件重大的事故背后，

必有29件轻度的事故，

还有300件潜在的隐患。

这其实是个产生于1930年的理论，数字未必适合现在，但道理真就是这个道理。

罗斯的伤根本不是什么风云突变，

他的身体在这个停摆后的紧张赛季里已经开始撑不住了。

那些超高速的变向和不挂筐的扣篮过快地耗尽了他的耐久度。

2012年4月28号，

季后赛第一轮G1，

比赛还剩1分半钟，公牛领先76人12分。

锡伯杜认为76人正在追分，没有将罗斯和几名主力换下。

罗斯在一次毫无身体接触的跳步进攻中倒地。

承认也好，不承认也罢，

那天躺倒在地上的罗斯，

是“那个罗斯”在球场上的最后一幕。

膝盖十字韧带撕裂之后，他的生涯走上了完全不同的道路。

对了，

这个赛季，

罗斯上场的39场常规赛里，

公牛赢了32场。

他们是东部第一。

罗斯伤退后，

东部第一的公牛被第八的76人4比2淘汰，

76人完成了历史上第5次黑八奇迹。

因为十字韧带撕裂，

罗斯的2012-13赛季全赛季报销。

2013年11月22日，罗斯复出后仅出战10场，右膝盖半月板撕裂，再次赛季报销。

罗斯做出这个传球的时候已经是2014年底了。

这可不是什么“巅峰罗斯”。

2014年11月，脚踝和腿部连续受伤。

2015年2月24日，右膝盖半月板撕裂。

2015年9月29日，左侧眼眶骨折。

2017年4月3日，左膝盖半月板再次撕裂。

这就是德里克-罗斯的这些年。

这是历史上个人荣誉最简短的MVP。

一切停留在了2012。

------------

NBA历史至今有34位MVP，

没有任何其他一位经历过德里克-罗斯式的落差。

从天之骄子到玻璃人，

这种落差的突然、悬殊，

让一个从危险街区里走出来的男人崩溃了。

我们开始看到他流泪。

在2012年罗斯新鞋的发布会上，

阿迪为了“回归”的主题，现场播放了罗斯受伤的一幕，

阿迪官方大概没有料到，

罗斯看过视频后几乎哭完了整个发布会。

“我记得自己跳到空中到落在地上的每一个瞬间，

还有撕裂的声音。

这是我经历过最接近死亡的事情。

就像风一样，感觉一切都从我的身边被剥离。”

2016年6月22日，

罗斯在拍摄纪录片时正正好好谈到了自己可能被交易到尼克斯的流言，

他说：

“我唯一关心的就是为公牛继续效力”“我从未想过离开”。

然后他的经纪人BJ.阿姆斯特朗连续打来了两个电话。

他当场被公牛交易到了尼克斯，

他泣不成声。因为他被家乡的球队送走了。

速度和爆发力的流失，

不断的大伤，

频繁又艰难的康复之旅，

不稳定的竞技状态，

内心对伤病的恐惧。

造化弄人，有一个可怕的巧合：

2014年8月1日，

2017年10月17日，

2018年11月12日，

保罗-乔治，戈登-海伍德，卡里斯-勒维尔，

他们遭遇了NBA近五年来最骇人的受伤。

而三人受伤时，罗斯本人都在场。

球迷就是那么现实，他听到了一些公牛球迷朝他喊“滚出去”。

球队也就是那么现实，MVP开始被频繁交易。

罗斯和詹姆斯的关系很好。

但对身在骑士的那段时间，罗斯是这样评价的：

“那真的很尴尬。

（It was super awkward.）

我不得不跟一个与之对抗了4-5年的球员一起打球。”

乍一听有点儿刺耳对吗？

但回顾一下罗斯的那几年吧。

09-10赛季，罗斯在季后赛首轮对上骑士时期的小皇帝；

10-11赛季，罗斯率队和三巨头在东决相遇；

14-15赛季，罗斯在季后赛第二轮再次对上回到克利夫兰的詹姆斯。

他曾经像风一样刮过迈阿密的防线，

他曾经有机会对勒布朗-詹姆斯形成威胁，

但在骑士，他只能以一个彻头彻尾的配角的身份，站在那个几乎是“宿敌”的球员身旁。

2018年4月16日，

森林狼在季后赛第一场输给了火箭，

记者问罗斯怎么看待对面那个无论如何也防不住地哈登。

罗斯的回答是：

“我尽力了，他现在是…MVP。”

在说MVP之前，

罗斯顿了一下，

他怎么可能忘了自己也是MVP。

命运兜兜转转，

当年正是“罗斯条款”的触发，

让杜兰特在2011年得到了一份占球队工资帽30％的大额合同。

雷霆在高薪续约了威少和伊巴卡后不想为续约哈登缴纳奢侈税，导致哈登签约休斯顿火箭。

------------

德里克-罗斯逐渐被遗忘在了联盟的一角。

网上出现了一些以罗斯为主角，

以《平凡之路》作为背景音乐的MV。

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着的一切

转眼都飘散如烟

……

直到看见平凡才是唯一的答案。

可能对于罗斯的一部分球迷来说，

吞咽下“平凡”两个字，

是对于罗斯最好的解脱。

因为他从未收敛他的姿态，

疯狂地训练，大幅度的变向，

冲向篮下扭曲身体完成拉杆。

他选择绽放，

他选择纵情燃烧。

所以在有些时候，

花有重开日，人有再少年。

2018-19赛季，

罗斯场均27分钟18分，

三分命中率生涯最高。

2018年11月1日，对爵士得到生涯最高的单场50分。

那天他的泪有着多重的意味，

那个22岁的MVP如今三十而立。

生如夏花朴树 - 生如夏花

他还未熄灭，

他还能再回来。