2012年的日本NHK红白歌会上，一位77岁的老人站在台上。
缓缓地唱起了一首关于战争期间的歌曲 ——《劳工之歌》。
《劳工之歌》在1966年曾经火遍日本，讲述了一个少年对母亲的回忆。
歌里的主人公，生活在战争年代，年少时因为母亲是雇佣劳工的身份而备受同学的欺负与嘲笑。
他厌恶上学，但每当回家时却又看到母亲疲惫的背影，觉得辛酸无助。
于是他开始努力读书，最终成为了一名工程师。
当他能够昂首挺胸地站在母亲面前说：“妈妈，请看看我现在的样子吧。”
母亲却已经因为长久的积劳而离世。
唱歌的老人就是这首歌的作者——美轮明宏。
而他也曾是生活在歌中那个年代的少年。
这首歌本是美轮明宏为了纪念曾经的友人而写的一首歌。
但却一度因为含有“土方”“ ヨイトマケ”等歧视性词语被禁止演唱。
直到2012年，才再次被搬上荧幕。
你一定无法想象，在NHK红白歌会上，那个穿着黑色西装，激昂演唱的老人。
其实是日本著名的“变装皇后”。
金发，红唇，妩媚的眼妆加上时髦的女性着装。
即使已经高龄，也活跃于日本各大综艺。
他时不时就会冒出一些充满哲理又有趣的金句。
似乎是个充满未知魅力的“矛盾体”，总是想让人了解他背后的故事。
而他的经历也的确不同凡响。
有人曾说：整个时代的名人都曾从他身边走过，他的经历足以写成20本书。
美轮明宏年轻时的女装扮相
香颂歌手，演员，动画配音，gay bar服务员，酒保......
美轮明宏的经历实在太过丰富，这样的经历也注定让他不会平凡。
年轻时的美轮明宏是难得的“美人”。
无论是谁看了，都不得不被这样的美貌所惊艳。
在他面前，似乎连争论性别这件事都成了无意义的话题。
所以，他也被称为“神武以来的美少年”。（神武是建立大和政权的日本第一代天皇）
偏偏是这样一张脸，又有着极为美妙的歌喉和特立独行的性格。
自然吸引了一大批迷恋和欣赏者。
这其中就有江户川乱步，川端康成和三岛由纪夫这样的大文豪。
川端康成
江户川乱步
三岛由纪夫
他还曾参与宫崎骏的动画电影配音。
《幽灵公主》中的莫娜（山犬神）和《哈尔的移动城堡》中的荒野女巫。
宫崎骏和美轮明宏
《幽灵公主》莫娜
《哈尔的移动城堡》荒野女巫
作为歌手的他，将传统的日式唱腔与法国香颂相结合。
形成了极具特色的个人唱法，加上舞台剧式的表演形式。
深受上世纪日本歌迷的喜爱。
然而，他的出生却并不完美，甚至有些崎岖。
1935年，美轮明宏出生于日本长崎，他的原名其实叫做丸山明宏。
开咖啡馆的父母给予他一个相对殷实的家庭。
然而十岁那年，美国的轰炸机在长崎的上空投下了一枚叫做“胖子”的原子弹，整个长崎毁于一旦。
核爆炸后的长崎
十岁的丸山和家人虽然幸存了下来。
但却目睹着家园被毁的瞬间，且落下了脱发和贫血的病根。
那时的明宏看到电影中以童声演唱的加贺美一郎，被深深地打动。
立志要做一名歌手，开始学习钢琴和声乐。
1951年，16岁的他考入国立音乐大学附属高中学习。
但没多久，因为父亲破产，不得不中途退学。
更糟糕的是，破产后，父亲和继母相继去世。
那段时间里，他无家可归，甚至一度流落街头。
家道中落，又失去亲人，对于一个十几岁的孩子来说，无疑是天大的打击。
次年，他来到银座的喫茶店以歌手的身份打工赚钱。
明宏所打工的地方位于银座四町目，是当时的社会名流们经常光顾的地方。
在这里，他遇到了许多足矣改变他人生的人物。
喫茶店：上世纪50~70年代，是喫茶文化盛行的时代。那时的喫茶店除了咖啡馆之外，还有着类似俱乐部的功能。是许多社会名流，画家，作家经常光顾的地方。
丸山明宏面容俊美，年轻气盛，加上动听的歌喉，很快就小有名气。
明宏与三岛由纪夫的初遇十分有趣，三岛第一次看到他的演出时，惊为天人。
称赞他是“天上界之美”。
那时候的三岛由纪夫已经红遍日本，他将演出结束后的丸山明宏叫到身边。
问道：“你要喝些什么吗？”
丸山明宏冷冰冰地说：“不了，谢谢。我不是艺伎。”
三岛非常惊讶：“你这孩子可真不可爱啊！”
没想到丸山明宏骄傲地回答：“我漂亮，所以不可爱也没关系。”
一句话惊得三岛无话可说。
这段对话如今已成为经典。而两人暧昧不清的感情，也由此拉开。
21岁那年，因为在舞台上穿着女装翻唱了法国香颂歌曲《Méqué méqué》。
丸山一炮走红。成为家喻户晓的香颂歌手。
此后，他所有的演出都以女装形象出演。
由于受到三岛由纪夫的赏识，丸山加入了寺山修司创立的天井栈敷（日本先锋派演剧实验剧团）。
出演了舞台剧《青森县的驼背男》和《毛皮的玛丽》。
这些角色似乎都是为丸山量身定做，女装扮相妩媚又惊艳，让他大受好评。
《毛皮的玛丽剧照》
三岛看过丸山的电影后，非常喜欢。一心想要与他合作。
他夸赞丸山：“那个寺山那样难懂的诗，你却能像普通的日常对话一样表现出来，我需要这样的超绝技巧，只有你能做到。”
三岛由纪夫
三岛特地为他改编了江户川乱步的小说《黑蜥蜴》。
翻拍出电影版本，让丸山明宏出演。自己也在电影里出演了一个小角色。
但即使是个小角色，却留下了和丸山明宏珍贵的一吻。
《黑蜥蜴》1968
三岛由纪夫曾在最初认识丸山时说：“丸山君，你什么都好，唯一的缺点就是不迷恋我。”
但随着两人交情越来越深，越来越熟络后。
丸山明宏也逐渐在意起三岛的评价：“你一句简单的评语比千万句赞美都让我高兴。”
两人成为了挚友，常常打电话到深夜，聊文学，戏剧和音乐。
1970年，一个普通得不能再普通的夜晚。
三岛由纪夫穿着一套深色西服，抱着一大束红玫瑰来看丸山的演出。
演出结束后，他说：
“我来听你唱《爱的赞歌》。
打扰你了，我以后不会再来了。
你很美，真的很美。我不想再说这些你每天都能听到的话了。”
两周之后，传来了三岛由纪夫自杀的消息。
当时，丸山还在演出，接到消息后他久久不敢相信。
原来两周前的那束花，竟然是最后的告别。
三岛由纪夫年轻时
丸山明宏说：“那些玫瑰，是包含了今后全部的日子在一起的”。
三岛由纪夫的自杀带给他多大的打击我们不得而知。
但1971年，丸山明宏改名为美轮明宏。
并宣布隐退，不再穿女装参演电影，将更多的精力放在创作词曲上。
许多人对三岛由纪夫的情人和性取向充满争议，美轮明宏和三岛的关系也一直被外界揣测。
可是这些与外人又有什么关系呢？
一个是才华横溢的大作家，一个是充满魅力、雌雄难辨的世间绝色。
曾经拥有过浪漫又轰轰烈烈的过往就已经足够了。
隐退的二十年间，美轮明宏经历了慢性支气管炎的恶化，让她一度无法唱歌。
他的容貌也逐渐老去，风光不在。
然而，对于美轮明宏来说，在经历过战争，亲人的去世，以及爱人友人的相继离世后，他已经将这些生老病死都看淡了。
这样的境界，常人难以体会。
直到1993年，美轮明宏才再次回归，重新穿上了女装。
他的嗓音和外形都极具特点，许多导演都找她拍戏，配音。
2005年，北野武邀请他出演电影《双面北野武》，在电影中扮演他自己。
或许，北野武希望用这个机会，给予美轮明宏一个自白的方式。
《双面北野武》
2010年，在法国上映了纪录片《美轮明宏，寻找黑蜥蜴》，描述了这位传奇一生的歌手背后的故事。
文章之初提到的2012年第63回NHK红白歌会，其实是美轮明宏第一次登上这个日本最高级别的歌唱舞台。
这背后，他经历过无数次对身份和形象的质疑。
但即便如此，他也都一一经历过去了。
就像年轻时面对所有的逆境，他都能够化解前行。
2012年之后的连续三年，美轮明宏都登上了NHK红白歌会的舞台。
并在2014年以79岁的年龄，打破了藤山一郎于1989年以78岁出席红白的纪录。
他的歌声充满力量和激情，有直击心灵的震撼。
虽然现在的年轻一代有些人难以欣赏这种有些古老的唱腔。
但老爷子歌中的故事却依旧感动着新时代的孩子们。
美轮明宏的书法
六十年代， 那个闪着光芒，热闹非凡的黄金年代虽然已经过去。
但美轮明宏用属于他的方式，向我们诉说着那个年代的浪漫和璀璨。
有难以名状的惆怅，也有无人知此意，歌罢满帘风的一丝落寞。
但更多的是，是经历千帆苦痛与甜蜜后的释怀。
就像三岛由纪夫书中曾写到的：
“她有孤高不屈的灵魂，疯狂的诗一般的灵魂。”
是对美轮明宏最好的形容。
