(图片来源:当当网)
近几年,我们一直听到一个词“原生家庭”,仿佛当下我们身上很多影子都是过往的踪迹。更甚者,其实每个人的背后,都有一个家族。今天的我们,身上多多少少有着过往家族的一些痕迹。
就像孩子会长大,人也会变老,生命会慢慢地走向终曲。我们每一个人,当我们来到生命的某些阶段时,我们不可避免地会遇到逝去与新生。
曾经的婴儿会长成大人,曾经的大人会变成老人,曾经一起朝夕相处的人会分离。总有一天,我们所有人都将会变成了时间里的故人。就像徐敏、乔柏梁的这本《北京故人》,故事里讲的虽然是一个北漂女子与故人重逢的故事,但在这个故事的背后,却是一段更加荡气回肠的家族史,而那个关于故人的故事的主角叫——金睿芝。
故事的跨度持续百年,在那百年的风云里,有我们不敢触碰的人情冷漠,也有一些让人想要靠近的人间温暖。这,大概就是人生。
就像曾经我也曾问过自己,自己的这一生,我该如何活,我会以什么样的方式谢幕,我是否会在这岁月的长河里变得连我自己都不认识了呢?
我不知道,这大概也是我喜欢看家族史的原因吧。
(图片来源:当当网)
01 那个叫“冷暖自知”的词
最近这两年,不知道是不是自己愈发的上了年纪,所以,“冷暖自知”这四个字总是在人生的某些时刻跳出来。每当自己有这样的领悟时,内心充斥着很多的无力感和悲凉。有些话想说不知道如何说,说出来又觉得特别地矫情,可是,这其实也是人生的一部分。
就好像在《北京故人》这本书中,金茵的父亲在很多个郁郁不得志的晚上,是不是也是用这样的方式安慰着那一颗不想低头的心呢?
我也是看到最后才明白,原来金茵父亲的早逝并不是大自然的选择,其中有着人为的因素,更让人觉得寒冷的,大概就是这种人为是来自身边的人。很多时候,外人如何在我们背后说三道四,我们都可以当作什么都没听见,而恰恰是,那些所谓的亲人,有时候稍稍一句话,就可以让人仿如立于寒冬之中。
就好像书中的那位传奇女子——金睿芝,一世的英明,爱憎分明,敢想敢做,生命的最后却被自己的侄子放弃了。可是,当初这个侄子在人生最悲惨的时候,却是这个姑姑养大的。
不知道最后的时间里,她的内心是否有过怨言呢?我想应该没有,像她那样一个自由随性有底气的女子,她的尊严和骄傲让她选择自己结束自己的生命。
有时候人也是奇怪,生命里的某一段时光,我们叽叽喳喳的,逢事都想说给人听。后来不知道怎么了,就生出了自觉,觉得如果不是太熟,反而成了一种打扰,然后就渐渐闭嘴了。
人生的很多领悟,都是消化在自己的情绪里。当我们有一天不得不直面人性的贪婪、自私和无情时,我们依旧会想起孩童时那种自由自在和无忧无虑。
当我们感慨世道冷漠的时候,我们依旧会感谢,曾经生命里我们的某一些善行帮了人,多年后你依旧被人记得的那一份感动。
关于“冷暖自知”,变的其实是我们的心态,还有我们对生命的理解。
(图片来源:当当网)
02 随性自在的底气是人间清醒
在看这本书的过程中,对于金茵以及她的奶奶金睿芝这两位女性,我其实十分地佩服的。在她们的身上,我们总是能够看到“人间清醒”的影子。
当我们面对不如人意的人生时,总有人告诉你“将就过就行了”,甚至古人也提倡“借酒消愁”,活得太清醒太过于累人。
可是,在今天,大概只有“人间清醒”的人才能活得更加地随性自在,因为她们一直都能把事情背后的本质看得真真的,所以内心不会迷失或者迷茫。
这种感觉在金茵和她的奶奶金睿芝看待爱情时更加明显。金睿芝可以凭着自己的果敢和勇气去救宋老板,在共患难的过程中接受宋老板许诺,打算和他共度余生。
当他们平安脱险之后,宋老板却因为母亲的缘故没能兑现和前妻离婚的诺言,她在看懂事情的本质之后,悄然地放下,然后继续自己的人生。她不曾哭哭啼啼,只是在直逼本质之后,接受了这个结果。
而她的孙女金茵也是如此,原本打算迈出一步和自己的师兄在一起,对方却因为自己的前途放弃了她,所以她也同样选择接受了结果。
木心说:“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人”。在今天,一切都很速食,就连爱情也很速食。在成年人的爱情里,早就没有了所谓的钟情和珍惜,更多的是利益的考量。
在利益和面子之前,更多人会像那位师兄一般,抱着“妻子可以有很多个选择,利益却只能满足于当下”的想法。所以,两个曾经相爱的人如果有一个人拎不清,结局大多都是悲伤的。
所以,看到金茵她的奶奶的选择,确实是女中豪杰。人贵在自知,不管你是处在什么样的关系里,如果对方把其他的利益看得比你重要,你不是他的“第一选择”,那我们就需要“适时地退场”的觉悟。
不要依附,也不要委屈自己,看懂了人性的本质其实没什么,但是要想让自己活得更加地自在随性,人间清醒是必须的。
(图片来源:当当网)
03 当时光渐渐逝去
故事的时间跨度有点久,差不多一个世纪。在这一个世纪里,风云变幻,沧海桑田,早就不是当初的样子。
也许,在时间长河的洗礼里,我们才能看懂更多的东西。就好像金茵奶奶收养的侄子,当初做了亏心事,老了的时候,午夜梦回,才明白,原来曾经犯的错就像针一样悬在头上。
人生到了那个阶段,大概才看懂,你拼了命地去留下那些不属于你的东西,多年以后,它还是会走。
而人生在世,不管你做什么事情,都不能做错事。你可以自强不息,但是不能不择手段。你可以求取功成名就,但是不能触碰底线。因为所有的一切,都抵不过岁月静好吸引人。
这大概是中年以后宋老板和金茵奶奶最大的人生感悟了吧。
很多时候,我们总是被现实打击得心寒意冷,但是总有一些人,用他们的行动告诉我们,未来依旧可期。就好像那三位北漂的姑娘,都是不甘心向命运低头的人。
北漂的生活很孤单,也很落寞,但是她们依旧来了,做着那些在别人看来没什么作用的努力,他们依旧在慢慢地改变自己的人生。一点一点地,未来的某一天,说不定他们就真的不一样了。
这些都是时间的印记,总有一天,我们也会成为时间里的故人,我们也会成为过往,我们也会老去。到那个时候,期待我们都可以,过往皆序章。