“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”这首唐代边塞诗人王翰所作的《凉州词》，被明代文学家王世贞推为唐代七绝的压卷之作。而“葡萄美酒夜光杯”一句，更犹如在人们的眼前展现出了酒香四溢的盛大筵席。
王翰的重点自然不在葡萄酒，而意在说明边塞生活残酷。然而，我们却能感受到唐人对葡萄酒的喜爱。而说到葡萄酒，就不能不提葡萄酒的酿造原料——葡萄。
中国人很早便发现了葡萄，《诗经·王风》中有一篇《葛藟》，所谓的葛藟，实际上就是野葡萄。但现代人熟知的葡萄却原产于西亚，汉代张骞出使西域时将西方葡萄种类带到了中原。即便如此，因为经验不足等因素，中原的葡萄产量并不高。直到唐朝初期，西域葡萄在中原还是个稀罕物。
《新唐书》记载，唐高祖李渊有一回请客吃饭，宴席中就有葡萄，其他人都吃得欢快，但是宰相陈叔达却要将葡萄打包带走。李渊很奇怪：“你咋不尝一尝就打包呢？”陈叔达回答：“微臣母亲生病，一直有口干症状，常常想吃葡萄却吃不到，所以我才舍不得吃这些葡萄，要打包带回去给母亲吃。”陈叔达的孝心令人感动，但却也从侧面反映出一个问题：连宰相都难以弄到葡萄，更别提普通人了，可见初唐时葡萄有多难得。
但葡萄紧缺的状况没有持续多久，唐太宗时期，唐朝国力迅速提升。唐贞观十四年（640），唐朝的军队平定了高昌国，并设立了西州（今吐鲁番市），于是，葡萄和葡萄酒就成为了西州的贡品。
但是仅仅依靠西州一地的葡萄还远远满足不了唐朝人的需求，于是，唐太宗时代，中原开始大力引进葡萄，后来的诗人刘禹锡就说：“珍果出西域，移根到北方。”
随着西域葡萄的引进，唐朝的葡萄也打破了深宫禁苑的禁锢，走向了江湖田野。唐朝大臣沈佺期曾经感慨道：“杨柳千条花欲绽，葡萄百丈蔓初萦。”描绘了长安城里葡萄上架以及蔓条初展的生机盎然、壮观可人的景象。
可以说，随着时间的推移，葡萄之于中原的人们已经不是那么遥不可及了。唐朝引进的西域葡萄也逐渐在中原各地推广，比如唐朝的河东道（约相当于今山西省，含河北、河南、内蒙古部分地区）是葡萄的大面积种植区，河东的葡萄在当时很有名气，属于名牌产品。
那么河东的葡萄有多好呢？《唐国史补》中就曾经列举了唐代的十几种天下名酒，其中就有“河东之乾和葡萄”，也就是乾和牌葡萄酒，这是当时的知名大品牌。《新唐书》提到，当时河东道太原府的土贡中就有葡萄酒。河东道的葡萄酒竟能和西州的葡萄酒一样成为朝廷贡品，可见当地的葡萄是多么的香甜芬芳。
有学者认为，河东道的葡萄既有引进的西域葡萄，也有土生土长的野葡萄。中唐诗人刘禹锡曾听河东人介绍过当地的葡萄，他为此还专门写了一篇《蒲桃歌》，当中便有“野田生葡萄”一句，可见，河东道的确有不少本地的野葡萄。
还有学者考证，到了唐朝中期，葡萄种植区域分布很广，内地的大部分区域都有葡萄的身影。唐朝人喜欢葡萄，而且还把葡萄作为一种纹饰，比如唐代铜镜是中国古代铜镜制造的鼎盛时期，而葡萄纹在唐代铜镜上便十分流行，人们常用葡萄和瑞兽搭配，葡萄那缠绕弯曲的藤蔓和饱满圆润的果实可以自由地点缀在画面之间，给人们带来了千姿百态的美感。
此外，唐朝的许多纺织物、金银器以及陶瓷上都能看到葡萄的身影，唐朝的葡萄纹还演化出了独特的寓意：因为葡萄的枝蔓连绵不断，所以也就象征着生生不息，而且葡萄的果实很多，也正吻合了人们祈盼子孙绵长、家庭兴旺的愿望，于是，人们还用葡萄纹来期盼多子多福。美丽的葡萄，展现了唐朝文化开放包容的灿烂辉煌。
有了葡萄，怎能少得了葡萄酒？《太平御览》记载，唐太宗就曾经亲自参与了葡萄酒酿制工作，酿出来的酒芳香酷烈、别具风味。有统治者的亲身示范，来自西域的葡萄酒酿制工艺也在中原流传了开来。
喝上了葡萄美酒，怎能不作诗助兴呢？许多唐朝诗人的作品中都出现了“葡萄酒”。比如诗人王翰还写过一首专门的《葡萄酒》：“揉碎含霜黑水晶，春波滟滟煖霞生。甘浆细挹红泉溜，浅沫轻浮绛雪明。”王翰在诗中详细描述了葡萄酒的模样，揉碎的葡萄像覆盖一层霜的黑水晶，春初的江水在晚霞下波光粼粼。甘甜的浆液像红色的泉水一样流出，微微的浮沫像初冬的霜降一样。
诗仙李白也喜欢喝葡萄酒，他在《对酒》中说：“葡萄酒、金叵罗，吴姬十五细马驮。”“金叵罗”是一种金制的口大扁形酒杯，十分珍贵，将葡萄美酒和金叵罗放在一起衬托出了葡萄酒的名贵，也从侧面反映了葡萄酒虽然受到了唐朝人的欢迎，但在当时还应该属于贵族饮品。
白居易也喜欢喝葡萄酒，他曾经说过：“羌管吹杨柳，燕姬酌蒲萄。”而且自注“葡萄酒出太原”。没错，这就是上面提到的河东出产的唐朝知名老字号葡萄酒。
唐朝人喜欢葡萄，但其中也有不一样的声音。诗人李颀在《古从军行》中便写道：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”这首诗是借汉皇开边讽刺唐玄宗。因为连年战争，百姓生活疾苦。对于唐玄宗的好大喜功、穷兵黩武，李颀加以讽刺：年年战死的尸骨埋葬于荒野，换来的却只是西域葡萄归种中原以供贵族享用。或许，李颀也是喜欢葡萄的，但是他讨厌那永无休止的战争。
唐朝的葡萄，既是广受人们喜爱的水果，也能成为人们餐桌上的美酒，同时也有着美好的寓意。不过说到底，葡萄在唐朝虽受欢迎，但受限于技术水平，那时的葡萄与葡萄酒仍然颇为珍贵。如今，随着科技成熟与时代进步，葡萄与葡萄酒也走进了寻常百姓家。
- END -
来源：《阅读时代》2022年第01期
作者：邱俊霖（本刊特约撰稿人）
责编：王晓静、编辑/制图：邓汝濛
