前几天，B站的夏日毕业歌会疯狂刷屏。
（《bilibili夏日毕业歌会2021》满屏“爷青回”，侵删）
很久没有出现在大众视野的许嵩，带来了一首超级经典的《有何不可》。
“为你唱这首歌，没有什么风格。”
但凡是个90后，听到这旋律绝对能跟着哼下去。
当年的大街小巷，无论是理发厅迪厅、网吧超市、还是小区的公共广场，到处都能听到许嵩的歌。
时间一过十几年，视频里的Vae还是那个带着黑框眼镜的纤瘦歌手；
而全场大合唱的场景，仿佛一下将我们带回全班追逐“非主流”的那些年。
一切好像都没有变。
（图片来源于网络，侵删）
1
许嵩曾经有多火？
很多00后可能并不了解，曾经的许嵩，火到什么量级。
在巨星扎堆的年代里，这个“突然降世”的创作人许嵩Vae，曾在QQ音乐榜单上打败过天王周杰伦，一举霸占榜首。
（榜单前五都是许嵩的歌）
在当时，仅凭“一根网线”出道的许嵩与华语流行天王周杰伦的“对战”，简直成了互联网的头等好戏。
《稻香》败给《灰色头像》，29岁的周董也这样“输”给了24岁的许嵩。
不甘沦为“手下败将”的杰伦粉丝创造了一句后来风靡饭圈的狠话：“有一个才子叫许嵩，不幸的是他活在周杰伦的时代。”
“嵩鼠”们也不甘示弱，纷纷拿出数据、实绩，势必要把杰迷按在地上摩擦。
（横扫各类榜单不在话下）
贴吧大战、空间对峙，还都只是粉丝间的“小打小闹”。
有人为了维护许嵩与昔日兄弟反目成仇，谁敢贬低一句许嵩，就会立刻遭到“放学门口小卖部”的约架警告。
除了线上为偶像勇敢发声的“狂饭”外，民间“自来水”们也在用切身行动，表达他们对Vae的支持。
在KTV争相唱《素颜》偷偷告白暗恋的女孩，一句"不画半熟的眼线，不用抹匀粉底液“成追爱金句，全班合唱的盛况更是在高校间频频发生。
校门口卖的饭卡贴、海报等”许嵩文创周边“成为当之无愧的销量冠军；
因为mp3内存卡容量有限，不少学生不惜掷下重金给卡升级，只为存储更多许嵩金曲；
上自习课溜号，和同桌一人一只耳机，偷偷在课本上把优美隽永的许式歌词写出花来，是很多初高中生的难忘回忆。
后来许嵩的《千百度》还被收入《大学语文》教材，一定程度上是来自偶像多年后的回声；
在当时，qq空间里若没有几张遮脸斜刘海的许嵩帅照作为装点，简直不敢自称空间潮人，bgm也必须搭配上颓废感十足的《玫瑰花的葬礼》。
（图片来源于网络，侵删）
许嵩就这样，势不可挡地闯入大家的生活。
然而，“许嵩热”并没有仅仅停留在粉丝对他的追捧。
很多像他一样想成名、爱音乐，但没有签约经纪公司的创作者，从他的“一夜爆火”中看到了机会。
很快，徐良、汪苏泷也火了，他们的名字常常和许嵩一起出现，被大家戏称为“网络歌手三巨头”。
“网络歌手”这一群体也在不知不觉中形成雏形，正式拥有了时代姓名。
（图片来源于微博@Weiniyuki，侵删）
那些年，在杀马特理发厅、肯德基麦当劳等快餐店、甚至是QQ飞车的赛道上，随处可闻“三巨头”的劲曲。
其流行程度放到现在，恐怕也只有走哪跟哪的某音神曲，能勉强与之一战。
多年后连汪苏泷本人都下场自嘲：
我出门的时候，只要经过台球厅、小卖部、理发店，凡是人均消费不超过20块钱的地方，都能听见我的歌。
在还没有实现高度信息化的时代里，许嵩、徐良、汪苏泷就这样成为了第一代平民明星。
他们凭借着制作并不精良的歌曲，打败拥有强大团队的巨星歌手，拉开属于自己的时代序幕。
很多人说他们的歌词不够精致，制作太过简单，歌曲的立意也着实谈不上深刻。
但他们的歌就是能引起当时的年轻人们最直接的共鸣。
谁没有暗戳戳地用“我写检讨的文采不到写情书的一半”，去diss那个总是盯着我们早恋的教导主任呢？
从他们的表达里，我们可以窥见一代青春年少的中学生，在山一样的试卷和题海的禁锢里，生出的叛逆精神、不受拘束的锐气、和野蛮的生命力。
“非主流”如网络歌手，就那样生猛地冲破了主流观念的围墙，不可阻挡地闯入了每一个90后的青春世界。
2
网络歌手都去哪儿了？
在网络愈来愈发达的当今，“许嵩们”却逐渐没落了。
对于已经过气的“三巨头”，我们只有在热搜上偶尔看到他们的名字时，才会猛然生出“诶，他们如今在做些什么？”得好奇。
许嵩呢，这些年依然在孜孜不倦地创作，他的音乐明显比当年更加成熟了。
2011年，许嵩加入了海蝶音乐，发布了专辑《苏格拉没有底》，自此走上了专业音乐人的道路。
这张正式专辑的销量依旧高得可怕。
之后，梁启超作词、许嵩编曲的《少年中国说》火爆抖音，也被选进小学七年级音乐教材，重塑了大众对“许嵩”这个名字的认知。
（图片来源于抖音@小影娱乐，侵删）
他的很多专辑都由自己作词作曲，他的音乐风格也逐渐趋于多元化。
他开始更多地在歌里表现自己对社会问题的思考：
《全球变冷》暗指社会冷漠，人与人之间的猜疑与隔膜愈发深重；
《拆东墙》中描绘小人物在大环境中身不由己，命运只能颠沛流离如浮萍；
最新的《假摔》更加现实，为冰天雪地里打工的外卖小哥发声。
有网友调侃说许嵩可以终身“吃老本”，毕竟“一首歌唱一辈子”的歌手也不在少数。
但叛逆如许嵩，还是要“剑走偏锋”。
如今的许嵩，依然有一大批死忠粉。
“过气了”的他还是开得了万人场的演唱会，全场座无虚席；
（图片来源于网络，侵删）
也还是随随便便一出手就能进排行榜前三。
新歌《乌鸦》蝉联各音乐榜单TOP1。
被质疑网络歌手的身份不入流，在采访中他云淡风轻。
“怎么网络歌手就不叫歌手了？这早已经是一个历史性词汇了。”
多年后面对”不红了“、“现在谁还听许嵩啊？”的冷语，他也很坦然。
（图片来源于网络，侵删）
他用自己的人生向我们证明着，选择专注、遵从自己，在推崇流量至上的年代并不是“不聪明”，不讨巧的。
汪苏泷则走出了与许嵩截然不同的一条路，他成为了“三巨头”中曝光度最高的一位。
《做家务的男人》、《野生厨房》、《五十公里桃花坞》，他开始在各类综艺中现身，操着一口大碴子味东北普通话，圈粉无数。
有一期《吐槽大会》，李诞问汪苏泷：“苏泷哥哥，你有窘迫的时候吗？”
汪苏泷搞笑回应：“没有窘迫的时候，因为我从大学时代，就创造出了《小星星》、《有点甜》等脍炙人口的歌曲。”
面对宋丹丹老师”你有出名歌吗“的魔法攻击，汪苏泷也轻松化解。
（图片来源于综艺《五十公里桃花坞》，侵删）
在娱乐圈斗兽场中肆意游走的他，其实并没有不务正业。
出道后不久，汪苏泷就被唱片公司骗了，为了拿回自己的音乐版权他打官司，也赔了不少钱。
后来他自己开公司，开始层出不穷地接商演，上各种节目挣通告。
在外人看来他的目的只不过是为了钱，但在音乐行业不景气的当下，也许只有挣够了钱，他才有继续坚持音乐之路的资本。
2019年汪苏泷加盟了《我是唱作人》，一首《不服》出在QQ音乐中。
歌词一反“汪式小甜歌”的嗲，显得很霸道很酷——
“何处才是归途，容我一身傲骨，反正我不会哭，我只想被人们记住。”
相比于上面两位，在大众眼里，徐良似乎过得不算很好。
当年就有很多人质疑徐良，认为他不配成为“三巨头”中的一员。
他没有许嵩那样精巧的作词天赋，也没有科班出身的汪苏泷那样稳定的唱功，与他们两人比起来，他资质平平，没什么优势。
现在的徐良，也似乎证实了大众当年的困惑并不是空穴来风，他似乎已成为了大浪淘沙中被洗掉的那一粒尘埃。
但实际上，他从来没有放弃过自己的音乐梦想，前些年还在炫舞演唱会上和汪苏泷同台玩了一波回忆杀。
（图片来源于网络，侵删）
2016年，徐良默默地出了一首叫《歌手》的歌，歌词很直白：
其实我弹琴没几年，唱功没天赋可言，镜子里平凡一张脸，没有什么特点......
但我的音乐，从没有停歇，从没有胆怯，从没有妥协。
徐良就像每一个平凡的我们一样，没有那么出众的天赋，在同辈压力里逐渐落后。
三巨头外，还有本兮、单色凌、小贱......
他们形成了自己的“网络歌手宇宙”，也构筑着90后的记忆。
随着时间更迭，我们的喜好随着流行的走向不断变换，喜欢的歌手也换了一波又一波；
但每每提到这几个少年时光里的重要访客时，仍然会发自内心地露出微笑：
他们是青春啊。
3
网络歌手，真成时代眼泪了吗？
第一批90后早就三十而立，最后一批90后也已然毕业。
青春这个遥远的词汇，确凿地离开了90后人生的轨道。
很多人说90后就是和杀马特、非主流牢牢捆绑在一起的一代人，是被宠坏的一代，垮掉的一代；
而当时的网络歌手们，也被批评家们标注上“入行零门槛”、“文化快餐”、“歌红人不红”的负面注脚；
网络歌手们慢慢退出舞台；
90后也逐渐走入社会、承担责任、不再跟“叛逆”挂钩，“最受关注年轻人”的头衔也被时代交接给00后、10后，而在后者眼中90后已经成为“后浪”。
在某种维度上，90一代和许嵩、徐良、汪苏泷们的成长轨迹交错着，构成一种“命运共同体”。
前几天，许嵩因为“承包给毕业生改简历业务”又一次上了热搜，评论区果不其然有“他谁啊？“、“他也配？”的讽刺声音。
（图片来源于微博话题，侵删）
现在的90后看到这种质疑大概只会一笑置之，因为，让我们掏出键盘“口诛笔伐”，洋洋洒洒甩出“千字论文”解释许嵩何许人也的年纪早已过去了。
看着热搜上那个熟悉的名字，我们只会感叹：
90后时代，真的结束了。
他们被质疑、被批判，但始终没有向社会规则妥协过。
许嵩也好，汪苏泷也好，我们都在成长。
急促地奔向未来，变成大人。
如今也只在偶尔加班过后的聚餐中，头脑一热点起一首《断桥残雪》；
或者在路上看到穿校服的学生，脑海里突然涌现“怀念也回不到从前”的旋律时，做出一些对过去的回望。
而在回望中，落在我们手心的时代眼泪，已经变成了一颗钻石。
