今天8月24日,夏季里寻常的一天,科比44岁生日后的“曼巴DAY”,或者是,距离开学还剩下整整一周。
老杨来了。
实在是久违了。能在杨毅侃球这个公众号里读到杨毅本人亲笔写的文章,不禁得感叹:神不神奇?从打完今年最后一场总决赛,我好像就再没提过笔。越久不提,笔就越重。慢慢地,你手腕上就沾满了锈迹。
别着急,慢慢说。本号的执行主编,我胖殳海说,曼巴DAY,您无论如何得自己写一个。我说行,我写。答应完了,坐那儿俩小时,不知道从何提笔。说什么?说说我在吵架节目里是怎么一不小心把科比从近30年前五里划除去的?我也不知道,我至今不能理解,说那玩意儿有什么意义。
我们最近一次提起科比,就在几天以前。我们在战马马布里训练营的结营仪式上,结营仪式前有场比赛。我的好朋友,央视的陈宏岩带了他儿子,10岁的丁少来看球。丁少我以前写过,和我闺女苹果同岁,俩人手拉手长大的。丁少热爱篮球,早就开始了系统训练,尤其是投篮,确实有功夫。那天看完球,就拿着个球在边上打。我们杨侃喜马拉雅电台的导播,我们叫他CTO,实际上就是每次直播前负责弄支架的贾梦言,要跟丁少一打一。
丁少一个拜佛虚晃,过了贾梦言,进去就要轻松上篮。哪知道贾梦言,一个三十好几的成年男子,竟然对10岁小孩儿下了狠手,从身后飞起来一个血帽。我的助理,天天整活儿的任冉当场指着贾梦言的鼻子说:你真是个科蜜,这你也下得去手?
如假包换的科蜜贾梦言在丁少他爸爸面前一摊手:我们就是这么认真,去TM的篮球梦,他迟早会经历的!
大抵如此。两年多过去了,时光冲刷如水,没有更多悲伤,只是习惯如常。随便骂个街,翻个梗,那形象跃然纸上。
我自己也一样。我以前说过,像我们这种70后的老马刺派,看科比就像看世界的另外一极。但是像科比那样打球很爽的,尤其对于一个年过40,下海单干,做了老板的中年人而言。前两个星期,我带杨核桃去参加车王赛,所以去了南京。我们杨侃有一拨最好的朋友,VIP中P中P,许久未相逢,就约在南京相聚,打球喝酒。下午先打球,我带着任冉和贾梦言,再加两个P中P,对面有个大白中锋无敌,基本上北京胡同约基奇。我们三个人防他,我一直坐他膝盖上。战况贼激烈,21分一局,5局3胜。最后一局,打到我们20比11领先,看着胜券在握。贾梦言张手扔个三分不中,被我指着鼻子大吼:干嘛呢?不明白这关键球得让球星(老板)打吗?
从那儿开始,贾梦言不敢动了,我个个拿着过去叫挡拆单挑。效果非常显著,一会儿就被追成了20比19,眼看变成生死球回合了。贾梦言大喊:老板,能不能传传球?我伸手一指:闭嘴!曼巴精神懂不懂?
还是我,叫了一位扬州大哥的挡拆,然后我顶着封出来的对方大白,又一记中距离急停跳投。虽然又没进,但是我们那扬州大哥掩护之后已经立刻冲筐,他已经对我传球不再抱任何希望,直接奔向篮筐。果然利用对方大白出来封我抢到了篮板,一记补篮命中,终结了比赛。还是任冉水平高,当时大喊:好球啊!助板儿!这就是助板儿!
我拍着贾梦言的肩膀上:当科比真带劲啊!
他竟无言以对。当夜,他多喝了几杯,无言独上西楼,月如钩。
大抵还是如此。曼巴DAY,让我写些应景的东西,就是这样。人到中年,见过太多,因此早把自己厚厚地包裹起来。你在一个中年人身上,轻易看不到太多悲伤,也看不到太多情绪的涌动。6年前和杨健说最后一战时那在眼圈里的泪水,2年7个月前那个清晨胸口仿佛碎裂的那记重击,都深深地掩埋起来了。我们尝试着像10年前一样,尝试像提起詹姆斯,提起库里,或者提起邓肯、加内特、韦德、艾弗森一样提起科比,就像随时也能再听到他的消息。有时指着小朱的鼻子骂“詹黑”一样,指着贾梦言的鼻子骂“科蜜”。那些陪伴过我们共同生长的岁月,流露在每一个脱口而出的梗里。
别的不说了。讲讲为什么这段写稿这么少。实在很抱歉。春节前本来许了个愿,说过了年能多写些稿。但后来,就总决赛期间使劲努了一波,后来就跟不上了。这里面有一个重要原因,就是那时北京的疫情又起来了。学校从5月开始提前放假,一下就放了整个夏天。家里两个孩子,我的时间就都给了他们。其实,也不光是写稿少了。上赛季一结束,东家算账,我整个赛季一共说了34场NBA,20年来最少的一年,不足鼎盛时期的三分之一。
常规赛时从未说过东部的比赛,因为那时每天早上7点20出门送姐姐上学。晚上的节目尽量不排,因为下午带弟弟训练。我们在喜马拉雅、B站的所有直播节目,还有杨侃三国的书馆,从来不在黄金时间播,都排在晚上9点开始,因为那时孩子们都进屋睡了。过去一赛季能说120场球,能从早到晚连轴转的老杨,已经变成了一个围着家庭和孩子转的中年人。等再过一周,孩子们开学了,送完他们有了时间,我一定要多写几篇稿。但无论如何,我再也不会回到过去了。
这一切的变化,本质上 ,不是潜移默化,就是2020年初那一天突然来到的。我在那天从三亚飞回北京的飞机上写的那条推送里写到了,我清晰地意识到,那天永久改变了我的生活。我最爱科比的状态,是他退役之后的生活。他和他太太,还有四个女儿在一起时的温柔和幸福,对我的影响远远超过曼巴精神。我亲眼看到自己职业生命里一个如此重要的角色,一个无比强硬的个性,一副强健至尊的身躯,突然间粉碎,再也不能陪伴他的家人,给我带来的疼痛感切肤可见。从那天起,我强烈地恐惧生命的无常。有些事,如果你现在能做,就千万不要等待。我从那时起就开始逐渐削减工作,尽量把时间都留给家人。我去年34场,来年只会更少。我希望孩子们进屋睡觉前,能亲我一口,说晚安爸爸,而不像以前,那时候我还站在屏幕里。
两年多之前那条推送里,我写过这么一句话:仿佛我身体里的一部分,也一起死去了。这句话,就是我对无常的恐惧,对生命的敬畏,和我在那时就意识到,自己将有的改变。两年半了,各位承让,老杨还是老杨。老杨还是要争取多写两篇。老杨平时不正经的时候还是很多,我们在B站直播的听众们起个名字都叫阴阳派。我还是该笑笑,该骂骂。但老杨的生活已经拐弯了。职业生涯20多年以来,没有任何事对我的影响超过那一天。
虽然我真的不是科蜜。贾梦言才是。他很生气,因为他跟我一拨时,永远只能看着我做科比。