大家好，这里是小年~
这期克苏鲁图鉴，我们不搞那些不可名状的玩意儿了，今天就来看看克苏鲁神话里最强调查员：伦道夫‧卡特的生平及背后。
卡特这个人物在洛氏笔下多次登场，所以细节和生平都比他塑造的其他角色丰富太多。以至于在粉丝圈子里流传着一个说法，说卡特这个人是爱手艺的小号，马甲。
那么，咱们接下来就来仔细扒一扒卡特具体哪儿像爱手艺，而这个人又为什么能够被称为最强调查员。
接下来的分析全部结合原著，而顺序也按照原作的顺序来。
卡特第一次出场，是在《伦道夫·卡特的供述》中。
这篇小说非常短，只描写了一个事：那就是卡特和好朋友哈利‧沃伦去探险的一个诡异场面。
根据爱手艺的说法，故事本身完全来自他的一个梦。他在给朋友的信里描述了这个梦，后来又在那部分内容前增加了一部分叙述，以供词的形式完成了整个故事。可以说这个梦和小说主体故事一模一样，只不过把洛夫克拉夫特的名字换成了伦道夫‧卡特的名字而已。
那除了故事，伦道夫卡特的好朋友哈利‧沃伦虽然在这篇里G了，但可以记一下他。
毕竟是好朋友嘛，总不可能只出场一次，所以如果你阅读接下来的作品，就会发现哈利‧沃伦还会以一种音容宛在的方式不断出场。
卡特曾与哈利·沃伦交往甚密——后者是一名居住在南加利福尼亚的神秘学者，曾经研究过喜马拉雅地区的祭司所使用的那些原始古老的那卡语，并得出过许多惊世骇俗的结论。——《穿越银钥匙之门》
他曾听说在南方有个男人，他在一些陈旧的书籍和经由印度及阿拉伯走私来的泥板文献上阅读些亵渎神明的东西，因而人们都对他避之不及且极其恐惧。卡特随后便去拜访了这个人，与他共同生活、共享研究长达七年；直到一天午夜时分，在不知名的古老墓地中，恐怖突然向他们袭来，结果他们二人中只有他一人活着回来了。——、《银钥匙》
值得注意的是，这个好朋友的原型来自于真实人物，那就是爱手艺的好朋友塞缪尔·洛夫曼。大家都知道爱手艺有个犹太人老婆，但是可能很少知道，塞缪尔·洛夫曼可能是爱手艺的第一个犹太朋友，也是他的第一个同性恋朋友。
两人之间关系非常友好。然后呢，爱手艺他前妻是这么说俩人的关系的，说：
早在霍华德和我结婚之前，他在一封信中谈到洛夫曼时对我说：“洛夫曼是一位诗人和文学天才。我在他身上发现的唯一矛盾点是，他是闪米特人，是犹太人。我对霍华德的这种歧视感到有点惊讶——因为我也是希伯来人，但可以肯定的是，他，霍华德 菲利普.，不可能是认真的。优雅的举止，文化背景，社会经验和真正的艺术气质和智慧肯定不会选择任何特定的肤色、种族或信仰。
所以爱手艺的前妻说得很明确了，爱手艺是歧视，但不是特别较劲的那种，至少对老婆和好朋友不是，反而很欣赏。哦对了，再多嘴说一句，我以前科普过奈亚拉托提普的诞生，也是因为爱手艺做了个梦，太巧了。那个梦正好也有塞缪尔·洛夫曼的出场。爱手艺怎么老是梦见人家啊？
话题跑远了，接下来按照时间顺序继续说，卡特第二次出场是在《不可名状》中。
怎么说呢，上一本书是爱手艺把他和好朋友的梦境写了下来。那这本小说的原型呢，是以爱手艺和他现实朋友之间的争论作为参考的。《不可名状》的大致内容是卡特和一个古板的清教徒校长，在辩论。卡特一直说明那些不可名状的东西是存在的，然后对面就是不相信，最后真的撞见了不可名状的东西。
那么这本小说，拥有了更多爱手艺的个人特质。
首先，卡特在此本小说中拥有了一个独特的职业。作家，还恰好是惊奇小说作家，专门写一些不可名状的事物。可以说这一点完全是按照爱手艺自己本人来的。
我的故事名叫《阁楼的窗户》，它被刊登在1922年1月的《耳语》上。——《不可名状》
然后呢，在小说中和卡特争辩的另一位主角乔尔·曼顿，实际上是洛夫克拉夫特以自己的朋友莫里斯·W.莫为原型创作的。此人是虔诚的清教徒，经常会围绕类似的主题与洛夫克拉夫特展开争论。
以上两本书其实说得差不多了，值得注意的是，这两本小说中的卡特性格方面其实并不怎么相同。于是就导致了一个问题，就是两个卡特是同一个人吗？
可以肯定的是，不可名状中的卡特和后续的卡特是同一个人，但是前者就不一定了。
具体不同表现在，在《伦道夫卡特的供述》一文中，卡特对于那些不可名状的，怪力乱神的东西态度颇为勉强，通俗讲，是被哈伦摁头安利拉入坑的，所以他本人其实对这些东西不怎么感冒。而后者《不可名状》中，卡特则摇身一变变成了一个忠实的不可名状信仰者。
这两点差别还是有点大的。
接下来的几本书，就到了伦道夫·卡特的高光时刻。
那就从《梦寻秘境卡达斯》开始吧。这本书其实是洛夫克拉夫特写得书里，我最喜欢的一本。
调节乌撒猫和迷魅鼠的斗争，和食尸鬼结盟，打败月兽，躲避古革巨人，对抗伏行之混沌奈亚拉托提普等等，其中卡特的种种事迹读起来有一种奇幻小说之感，让我从爱手艺的幻想中看出了不同于以往作品的独特。而在这些看似有种爽文的大男主的背后，其实深深隐藏着爱手艺对于童年和幻想的缅怀。
爱手艺在先前的《塞勒菲斯》中已经尝试过这个主题，但当时明显是模仿邓萨尼勋爵，亦步亦趋地表达着他对年少时的流连。
所以经历过这些的库拉尼斯王，也就是塞勒菲斯的主角会在《梦寻秘境卡达斯》里告诫卡特，说让他别找了，因为找到最后会发现卡特一心向往的，只会是他记忆中最初的那些风景：
灯塔山夜间的亮光，古色古香的金斯波特城里的教堂高塔与蜿蜒的绕山街道，年头久远的老式复折屋顶与女巫作祟的阿卡姆，蔓延数里、风景宜人的草地与山谷。
但是卡特没有听，继续找了下去，很明显迷惘的他最后从奈亚口中得知，库拉尼斯王是对的。
在小说里是卡特内心对于年少时生他养他的新英格兰的不舍，反映在现实中，就是洛夫克拉夫特对于罗德岛，波士顿，马萨诸塞州，新格兰地区的热爱。
可以说，其实我们老是调侃，爱手艺小说亘古不变的主题，有人种退化，种族歧视，异族通婚等等。但实际上，怀旧复古也是他小说中不可忽略的一点，这种怀旧复古就如春雨，洋洋洒洒浸润了他所有的作品。
这本书里的卡特就是他怀旧复古的完美代表。
除此以外，在这小说里能得出来的信息还有，传奇调查员卡特的故乡是波士顿，年龄应该和食尸鬼皮克曼差不多，在皮克曼还没有完全变为食尸鬼的时候，他俩就认识了。（有其他观点认为此皮克曼非彼皮克曼，这里认为卡达斯的皮克曼就是皮克曼的模特的主人公）除此以外，卡特还是一名技术非常高超的入梦者。
接下来的《银钥匙》对卡特的个人信息做出了更加具体的补充。它是根据发生在《梦寻秘境卡达斯》中“伦道夫‧卡特梦境之门”事件的后续，描述卡特遗失了梦境钥匙。小说总体读起来更像是一篇寓言或是隐晦的格言，如卡特为避免无聊和茫然而探索的一系列生活方式。
而且这本小说起了一个连接作用，把目前为止所有卡特的事迹给连了起来。不论每本书里卡特的性格如何，爱手艺承认他们都是同一个人。卡特人生的顺序，首先是《梦寻秘境卡达斯》 ，然后是《伦道夫·卡特的供述》，之后是《不可名状》。
说回正题，《银钥匙》里卡特的生平缓缓展开。
他是伦道夫·卡特爵士的后裔，这位祖先在英国女王伊丽莎白一世统治期间研究过魔法。伦道夫爵士随后移居美国，他的儿子埃德蒙·卡特——竟然侥幸逃脱了塞勒姆猎巫事件中被绞死的下场，并且他还将一把从祖先那里继承来的银钥匙放在了一个古董盒子里。
而卡特本人在第一次世界大战期间曾在法国外籍军团服役，并在 1916 年在贝洛伊昂桑泰尔附近战斗中受了重伤，差点死去。
以上已经很能体现出爱手艺自己的特质和偏好了。
首先家族问题，爱手艺本人的父母均是早期英国移民的后裔。至于银钥匙，爱手艺好像偏好钥匙，在爱手艺早期的作品《坟墓》有类似的情节安排。
至于一战法国外籍军团这个背景设置，不仅仅只有卡特是这样。这个背景还出现过很多次。要说明的是，一战这个背景其实特别常见，但是爱手艺好像独独偏好于法国外籍军团和索姆河战役。在《皮克曼的模特》这篇小说中，小说的叙述方就是一名经历过索姆河战役的老兵。
究其原因，还要说到一个名为艾伦·西格的人物。
艾伦·西格是一位美国战地诗人，在第一次世界大战中参加索姆河战役并在法国外籍军团服役。是一名坚定的和平主义者。他最出名的是一首诗，名为《我与死神有个约会》。
我和死亡有个约会
在抵抗的路障面前，
春天再次带着沙沙的阴影回来，
苹果树的花香飘扬在空气
我和死亡有个约会
春天带回蓝色的日子和集市。
在战争期间，他自己的观念里，他参与的并不是一场“反战”；而仅仅只是为自由和法国而战。在索姆河战役期间，他在行动中阵亡。
艾伦·西格的同伴后来描述了他的最后时刻：
“他高大的轮廓显得格外醒目。我看到他的头挺直，眼中充满自豪感，拿着刺刀往前跑。很快他就消失在绿色的玉米地中，那是我最后一次见到我的朋友。”之后在无人区西格伤重而亡。
这种精神感动了不少外国人，其中呢就包括洛夫克拉夫特。洛夫克拉夫特听闻这一事件后，还为这位艾伦·西格写了首诗，就叫《致艾伦·西格》，节选原文如下：
Pay with their blood the gen'rous LAFAYETTE!
Thy ringing odes to prophecies are turn'd,
Whilst legions feel the blaze that in thee burn'd.
Not as a lonely stranger dost thou lie,
Thy form forsaken 'neath a foreign sky,
On Gallic tongues thy name forever lives,
First of the mighty host thy country gives:
All that thou dreamt'st in life shall come to be,
And proud Columbia find her voice in thee!
话说回来了，听了这么多艾伦·西格的事迹，你会发现伦道夫卡特的一战背景和他是一模一样。甚至连卡特在战场上受重伤，差点死去这个点都是对艾伦·西格的死亡致敬。
而且我还想起来了，其实爱手艺年轻的时候，是想去参军的，但是由于身体条件和他母亲不让，于是就作罢。所以我觉得爱手艺作品中经常出现的一战背景也是他心中想要去参军的一种愿望投射吧。
那么这就是《银钥匙》，卡特于1928年回到了老家，并获得家族神器银钥匙。在银钥匙的帮助下，他的意识回到了他10岁时的身体当中。但在此时，位于1928年的伦道夫卡特，已经在现实世界中彻底失踪。
彻底失踪，那他的朋友不得着急死？
没错，下一篇小说《穿越银钥匙之门》讲得就是卡特失踪了，好朋友们瓜分遗产（bushi）的故事。
这篇小说严格意义上来讲，表面上是洛夫克拉夫特和其追随者霍夫曼·普莱斯的合写之作。但实际上，爱手艺自己并不是很想写这个后续，所以文中的大部分逆天的情节设定，你都可以认为是霍夫曼·普莱斯的想法。比如卡特知道了自己本人的所有时间线和世界线里是怎么样的还有多维度时空的讨论，这些都是霍夫曼·普莱斯的主意，包括小说开头一股浓浓的中东味，也是因为这人是个东洋学家。
巨大的房间里悬挂着几张绣有奇异花纹的挂毯，地面上也铺设着历史悠久，做工精良的波恩卡塔地毯。四个人围绕着一张铺满文件的桌子坐着。一阵阵乳香燃烧时发出的、带有催眠作用的烟雾从远处的角落里飘来。——《穿越银钥匙之门》（译者：竹子）
住在这座房子里的是卡特的遗嘱保管人兼执行人——研究神秘学与东方古物的著名学者，克利奥尔人，艾蒂安-劳伦•德•玛里尼。卡特在一次世界大战时遇见过德•玛里尼，当时他们都在法国外籍兵团服役，而且二人曾因为相似的品位与世界观而有过密切的来往。——《穿越银钥匙之门》（译者：竹子）
至于这篇小说里的伦道夫‧卡特，他没有什么背景介绍，啊！有一个，说他9岁的时候在叔叔克里斯托弗的农场经历了一次神秘的经历，此后就拥有了预言的天赋。剩下的只有纯纯的金手指。他在本篇的高光举止和《梦寻秘境卡达斯》是不相上下。
《死灵之书》告诫那些试图用银钥匙打开终极大门的人，说：曾穿越此门的人从无折返，那超越吾辈世界的浩瀚无垠已被黑暗之物占据与约束。那徜徉黑夜的事物，那玷污旧印的邪恶，那人们所知道的在每座坟墓中守望秘密入口的畜群；那些在住民之外繁茂孽生之物——所有这些险恶皆不及那看守着入口的他：他将引领鲁莽之人翻越所有世界，最终到达那属于无可名状的吞噬者们的深渊。因为他即是太古者，乌姆尔·亚特·塔维尔，书记笔下的‘长生者’。
听起来很厉害对不对？但是人家卡特进去了，完好无损地又出来了，而且死灵之书里记载的很凶恶的太古者对卡特十分温柔，就感觉像是游戏里充了钱的专门指引npc一样温柔。
如果不是乌姆尔·亚特·塔维尔为了能让他精确地用银钥匙打开终极之门，而使用魔法保护了他，那么早在穿过第一道门时，他的自我意识就会被那些位于第一道门内、与他对应的无数个卡特扯得粉碎。——《穿越银钥匙之门》
然后呢卡特受到了太古者的热烈欢迎后，穿越终极之门，之后见到了各种时空，各种维度，形态不一的自己，在各种时空往来的暗示下，他又见到了全知全能的犹格·索托斯。
以往出现的外神都凶残的不得了，这本小说里出现的生物都对卡特温柔极了，犹格·索托斯也不例外。甚至亲切的告诉卡特，说，可以满足你的愿望。
接着泡泡就赋予了卡特大量的真理，并满足了他的愿望。将他的意识传送到了亚狄斯星上的巫师扎库帕身上。卡特很快就地发现银钥匙无法将他再扭转回人类的形态。
他意识到，银钥匙所具备的力量只够他在人类生物之间进行意识视角的转变。虽然它也能改变行星的角度，让使用者随意穿越时间，遣送进另一个生物的体内，但却再也无法做出进一步的改变。有一个额外的咒语能够弥补这个缺陷。但是这个咒语他忘带了。
于是在接下来的漫长时光里，卡特一边要和原主的意识作斗争，一边要学习大量的文化科学。最后，开启学霸模式的卡特独自打造了飞船，亲自跨越难以言说的亘古，穿越星系间那无法想象的距离，抵达太阳系，并最终降临在地球上。
全文都是伦道夫‧卡特的高光时刻，其中的反应和胆识完全拔高了以前所塑造的形象。绝对是可以称得上是最强调查员的。
那么关于卡特的故事其实到这里就差不多了。如果觉得我讲的太笼统的话，可以去看看《银钥匙》这一篇小说。《银钥匙》完全可以改名叫做《关于我在异世界的自传》，写卡特写得很清楚，而且从中完全能够窥探到洛夫克拉夫特本人的人生轨迹和态度。
之后伦道夫卡特最后一次出场是在《超越万古》中。披着外星人皮的卡特降临到地球，去参观博物馆，看木乃伊。原文描写如下：
那是一个皮肤黝黑、缠裹着头巾、蓄有浓密胡须的男人。他面孔木讷，古怪地没有任何表情；笨拙的双手还套着滑稽的白色连指手套。此外，他的声音听起来也很不自然，像是费劲力气才能说出话来。这个男人自称“斯瓦米•查古拉普夏。——《超越万古》（译者：竹子）
洛夫克拉夫特的逝世给伦道夫‧卡特的人生画上了终点。最后，我们并不知道，他到底是个什么样的结局。
但是，我觉得如果洛夫克拉夫特有一天能写出伦道夫‧卡特的人生结局。那一定会是《穿越银钥匙之门》里所说那句：
“ 我们只有在梦里才能了解到伦道夫·卡特的漫游。我曾在梦中去过许多奇怪的地方，也曾在斯凯河另一边的乌撒那里听到了许多奇怪而且意义非凡的事情。似乎这张羊皮纸的确无关紧要，因为可以肯定，卡特重新回到了他童年梦境里的世界，并且成为了埃莱克—瓦达之王。”库拉尼斯王的未来就是卡特的未来，我觉得这是个非常能体现洛夫克拉夫特忧郁气质的结局。
那么，本期到这里就结束了。喜欢的朋友可以点个关注支持一下，咱们下期再见~~
