在大地上，羊，随着牧鞭游弋。就像一朵朵梦幻般的云朵，来去匆匆。那么，羊对于我们来说意味着什么呢？当一盘美味的羊肉上桌，我们首先想到的是肉质鲜美，当我们面对一件羊毛衫的时候，首先想到的是温暖。而作为一只羊，不仅要为人们贡献美味的肉，温暖的皮毛，同样要经历一只羊所必须的生命历程，就像一个人的人生一样。
羊出生后所经历的最为坎坷的生命历程是转场，转场是决定羊的命运的转折点。在春天的转场的路上，一支浩浩荡荡的羊的队伍，走在崎岖坎坷的道路上，去完成他们生命之旅的一个插曲，在这条充满危险和挑战的路上，他们迎接风暴的洗礼，迎接大自然法则的考验和锻打，在这条路上，温顺的羊从骨子里表现出了一种原始而纯真的坚强。他们走冰地，踩白雪，跨山岭，噬霜雪，在七天左右甚至更长的时间里，他们有的在路上分娩，有的在路上死亡，就像一场人类的拉力赛，最后留下来的都是体格过硬的羊。面对这样的考验，羊们坦然面对，就连赴死的叫声也是一种与生命抗争的坚强。因此牧人对于羊是尊敬的，他们的鞭子只在空中炸响，很少落在羊的身上。
如果说春天的转场是一次满怀希望的生存之旅，那么秋天呢，那是一场羊的灾难，它们短暂的一生将像浮云一样结束，它们之中首先遭到淘汰的是那些体格不健康，估计不能度过寒冬的羊，以及大部分的羊都将成为餐桌上的美味佳肴。不具备宰杀条件的羊将被育肥。这些羊被关进一个仅可卧身的狭小空间，人们开始添加饲料，除了夏天储藏的干草，还要添加苞米等粮食，人们希望他快快长肥，这时候，羊不着急，人着急。人的眼里总是有一种慈祥而贪婪的光芒，这些光芒的背后隐藏的潜台词就是希望以最少的饲料育肥肉质最鲜美的羊。面对这样的境遇，羊表现出了无知，叫声还是那么天真无邪，它们接受了这样的待遇，并不以自己最后的晚餐而悲鸣，其实，纯真的羊，从来就不懂得什么是悲鸣。此时此刻，它们的命运被绑架和囚禁，就像一朵朵被暂时囚禁的云朵，镶嵌在大地的某个角落。
一个不争的事实是，羊的命运就是为人们贡献肉食和皮毛。它的肉鲜美肥嫩，它的皮可制作成衣服御寒保暖，人们为羊的降临人间而津津乐道。“羊生不为罪过，人生不为挨饿。”这是一种自然法则。羊、人是一条生存链两端不同的动物。所以人对于羊怀有一种尊敬，至少，是对于食物的一种尊敬。在草原上的牧民家做客，必定有最好的羊肉招待客人。客人落座毡房，不一会儿主人就会把一只羊牵到毡房门口，在征得客人同意后，这只羊很快就变成人们餐桌上的美食，清炖羊肉，烤羊肉，羊肉炒土豆，羊杂碎，一顿有关羊的全部美味会让客人饱食满足而归。
烤羊肉的过程，不失为一种羊的涅槃的过程，穿成串的羊肉放在炭火的烤炉上，发出“嗤嗤”的尖叫，这是羊的肉体在痛苦地反抗，灵魂走在一条返乡的路上，借助袅袅烟雾，升上天空……而烤全羊，更是在喜庆节日、招待贵宾的大庆大礼之时，羊在这个过程中所要经历的生命历程不亚于一场巨大的迁徙，这种迁徙最终使羊完成了自己在人间的使命，虽然残忍，但羊毫无选择的余地，就像人，活在这个世上会面对各种各样的死亡之路一样，烤全羊是羊走向永生的道路之一。
制作烤全羊是一种近似残酷的方式，但烤全羊的鲜美总是掩盖了其制作过程本来的意义。烤制前，要精选1—2岁的绵羊剪去羊毛，然后给羊下泻药，排泄干净肚中的秽物，再将羊牵进一间有火炉的房子接受高温炙烤，羊会喝下放有小茴香、大料、花椒等香料的咸盐水，如此反复，大约两天左右，香料浸透全身，最后被宰杀剥皮后穿在一根大木棒上，再抹上用蛋黄、盐水、姜、胡椒粉面粉等调制的糊汁，放入一个炙热的馕坑，密封。在期待烤全羊出炉的时间里，人们在馕坑拉长的烟尘中似乎能听到羊的带着奶味的叫声，那是离世时的抗争，更是一种命运的无奈。我想，当金黄的烤全羊摆在放在一个手推车上来到人们面前的时候，肯定没有人去细想这样的问题——美味掩盖了生命的实质，就像天空的云朵逐渐飘远。
翻阅有关资料发现，羊是非常温顺儒雅的生灵，它在文化中代表了美好和吉祥，象形文字中的“祥”和“美”字就把羊作为意义的代表，因此羊很早就被人类的先祖推崇和赞美。而关于一个“羊羔跪乳”的故事更是让人心中珍藏许多美好。在新疆大地上，通常可以看到这样的场面，一只小羊跪哺，膝落地， 姿态如敬礼。羊羔一边尽情闭目吮吸着母乳，一边用跪地的方式感念母恩。而我们坐在餐桌前吃着美味的羊肉的时候呢？
羊自从来到这个世界上，就以一种纯真呈现，它的眼睛自始至终都清澈而透明，温顺的性格让人想起某人，人们将某些性格温和的人比着是一只绵羊，这只是对于人或者羊的一种调侃。其实羊的天真温顺就像一个长不大的婴儿，它的叫声永远充满奶气。羊就像上天派来的天使，它们用自己的温顺和纯真消解了尘世的污垢，直到生命的最后一刻，即使面对一把寒光闪闪的刀刃，它也表现出了极大的忍耐。干干净净地来到这个世界，干干净净地借助一把刀回到上帝身边。
“我的身体躺倒，我听见无数只羊，在大地上咀嚼草根的声音。”——离去的时刻，它将自己的血液深入大地，肉被人们煮进锅里，而它的灵魂，化作一朵轻飘飘的云朵，就像一场梦，飞翔而去……
